Dom Juan

pour jouer aux quilles. Sur les pontons de Cadix, combien
étaient mangés par la vermine ? Combien avaient été égorgés ou
sciés entre deux planches ? Combien jetés au feu, mutilés, la
langue arrachée, les yeux crevés, sans nez, sans oreilles ?
— À quoi tu penses, Monsieur le duc ?
Lannes, duc de Montebello, refusait de se confier à Rosalie,
cette aventurière comme tant d’autres qui marchait à l’arrièregarde
des armées pour y trouver son bonheur, quelques sous,
des colifichets, des histoires à raconter. Lannes n’était pas
infidèle, il adorait sa femme, mais elle était si loin et il se sentait
trop seul. Il avait cédé à la grande fille blonde aux cheveux
défaits qui avait lancé tout à l’heure ses vêtements dans la paille.
Il ne répondit rien. Il avait d’autres hantises. Il revoyait les
enfants cloués à la baïonnette dans leurs berceaux, et ce
grenadier qui lui avait confié : « Au début c’est pas facile,
Monsieur le Maréchal, mais on s’y habitue. » Lannes ne s’y
habituait plus.
— C’est pas moi ta maîtresse, hein ? C’est lui, là-haut…
Rosalie n’avait pas tort. L’Empereur marchait à l’étage audessus,
et le bruit de ses pas portait sur les nerfs du maréchal. Si
demain, songeait-il, un boulet me coupait en deux, au moins je
pourrais dormir sans rêves !
— Viens, il s’en va, disait Rosalie.
L’Empereur descendait en effet l’escalier avec les mameluks
qui l’entouraient partout comme des dogues. Lannes entendit
les sentinelles qui présentaient les armes. Il se leva pour
consulter sa montre en or gravé. Il était trois heures et demie. À
quelle heure le soleil allait-il se lever et sur quelle comédie ?
Rosalie insistait :
— Viens !
Cette fois il lui obéit.
Napoléon était allé retrouver Masséna en vigie dans le
clocher d’Aspern.
— Ils s’apprêtent, Sire, dit le maréchal.
L’Empereur ne répondit rien, il prit la lorgnette des mains de
Masséna et regarda, appuyé contre l’épaule d’un dragon : des
bivouacs coloraient l’horizon de points rouges et vacillants. Il
63