Dom Juan

ataillons qui se perdirent à leur suite dans la rue principale.
L’armée quittait Essling. Le grenadier laissa Fayolle en haussant
les épaules, il cracha par terre et ajouta qu’il l’avait prévenu.
Fayolle alla de nouveau s’asseoir près d’un feu. Il sortit de sa
ceinture le pistolet du capitaine Saint-Didier, le nettoya car la
poudre en était mouillée, le chargea avec la poudre neuve du
hussard, glissa la balle. Son arme à la main, il se leva, fier de ses
nouvelles bottes, et marcha dans la grande-rue sous les ormes.
La plupart des maisons étaient détruites ou menaçaient de
s’effondrer, le toit ouvert par des boulets ; certaines fumaient
encore d’un incendie. La maison de la paysanne où il était entré
l’avant-veille avec le défunt Pacotte tenait à peine debout. Tout
un pan du mur qui donnait sur le jardin était éboulé. Fayolle
voulut y entrer, mais il avait besoin d’une torche et il revint sur
ses pas, ramassa un bâton, l’enflamma à l’un des bivouacs
factices. Cela éclairait mal mais tant pis. Avec ce brandon il
s’introduisit dans la maison par la brèche ouverte dans son mur.
L’escalier semblait intact. Il s’y risqua. Il avançait dans la
pénombre de l’étage comme s’il avait longtemps habité les lieux,
poussa la porte de la chambre du fond. Sur le matelas il vit la
forme d’un corps. Son cœur battait comme un tambour de la
Garde. Il se pencha avec son feu, regarda le corps, celui d’un
tirailleur sans doute, déshabillé, qu’on pouvait identifier à ses
favoris. Et si la paysanne de l’autre nuit n’avait jamais existé ? Il
posa sa torche sur le lit qui s’enflamma, puis il appliqua contre
sa tempe le pistolet du capitaine Saint-Didier et se fit sauter la
cervelle.
Après avoir doublé un dernier bouquet de saules, le chariot
des armures stoppa dans les herbes hautes. Paradis et ses
collègues découvrirent d’un coup le spectacle de la retraite. En
dessous, dans la prairie qui tombait vers l’entrée du petit pont,
et qu’un bois touffu cachait des villages et de la grande plaine,
fumaient des centaines de torchères. Sur un monticule, devant
ses officiers personnels, Masséna, de sa cravache, réglait
l’évacuation, à la manière d’une mise en scène d’opéra. L’ordre
des régiments alignés succédait à la confusion des blessés. Les
hommes étaient déchirés, puants, sales comme des poux,
192