Vapeur Mauve - Rock6070

Vapeur Mauve
22
n’étaient qu’une jungle de lianes. J’avais suivi les
usages établis et ça ne marchait pas. »
Plus loin il ajoute la chose suivante :
« Professionnellement les dix dernières années
m’avaient laissé défait et épuisé. Bien des fois en
approchant de la scène avant le concert je m’étais
surpris à penser que je ne respectais pas ma propre
parole. Quelqu’un s’était évanoui en moi et j’avais
besoin de le retrouver. J’ai tenté de le sortir de force
(...) mais c’était inutile, je me sentais foutu, dépouillé...
une épave. »
Les critiques sont évidemment très négatives et le
public lui tourne peu à peu le dos pour ne pas voir la
déchéance d’un des artistes les plus populaires des
années 60-70. Bref, en 1988 Dylan est au bout du
rouleau et envisage très sérieusement de mettre un
terme à sa carrière discographique. Pourtant depuis
quelques mois il semble avoir comme un retour
d’inspiration. Seul chez lui il commence à écrire
quelques textes, sans mélodies. Des bons textes...
très bons même. Mais au lieu de courir en studio
comme il l’aurait fait 20 ans plus tôt il se contente de
les ranger dans ses tiroirs. La confiance n’est plus
là. Quelques semaines plus tard, lors d’un dîner, il
confie à Bono son projet de mettre un terme à sa
carrière discographique. Bono lui conseille alors de
contacter Daniel Lanois producteur de l’album phare
de U2 : The Joshua Tree. La première rencontre
entre les deux hommes sera assez froide, mais
suffisamment constructive pour que les deux artistes
au fort caractère acceptent de travailler ensemble.
Les séances démarrent à la nouvelle Orléans où
Lanois a loué un vieux manoir qu’il transforme en
studio. Le Zim souhaite commencer par un titre
rock, Political World. Dylan enregistre une version
très directe qui semble lui convenir, mais Lanois
lui demande d’en refaire une autre et puis encore
une autre. Et puis Lanois commence à changer
les arrangements en les rendant plus funky. Dylan
se demande bien où il veut en venir. Au bout d’un
moment il quitte le studio pour n’y revenir que le
lendemain matin. Lanois, qui a passé toute la nuit à
bûcher sur le morceau, lui fait écouter le résultat final
que Dylan qualifie de... très mauvais !
Évidemment avec deux têtes de cochons comme
Dylan et Lanois le ton ne tarde pas à monter et le
producteur finit par briser sa Dobro de colère contre
les murs du studio. Ambiance.
Heureusement, toutes les séances n’ont pas été
aussi viriles. Dylan y revient longuement dans ses
chroniques publiées en 2004. Il rend hommage,
par exemple, à la manière dont Lanois à produit la
chanson Ring Them Bells, véritable pierre angulaire
de l’album.
« Lanois en a conquis l’essence, le cœur, et il y
a insufflé toute sa magie. Nous l’avons gravée
exactement comme elle m’est venue. Deux-trois
prises avec moi au piano, Dan à la guitare, Malcom
au clavier. Dan a saisi l’instant à la perfection. Il a
peut-être même embrassé toute l’époque. Il a fait le
bon choix – produit une version précise, dynamique,
sensible pour toutes les oreilles. La chanson se tient
droite du début à la fin. »
Si les deux hommes ont une vision diamétralement
opposée du travail en studio (Lanois prônant le
professionnalisme là où Dylan souhaite privilégier la
spontanéité), ils finiront néanmoins par apprendre à
se respecter mutuellement. À tel point que le Zim
dressera un portrait assez flatteur de Lanois dans
ses chroniques, insistant sur le fait qu’il a su donner
à cet album le son qu’il fallait pour mettre en valeur
ses chansons. Lanois a sans doute aussi aidé Dylan
a repositionné sa voix. Les clopes et l’alcool ont
naturellement fini par user les cordes vocales du Zim
qui n’arrive plus à projeter ses mots comme dans
les années 60-70. Alors sur ce disque, il modifie
complètement son phrasé pour se fondre totalement
dans le paysage musical qui l’entoure. Les envolées
mélodiques sont délaissées au profit d’un phrasé
plus grave et expressif que jamais. Durant les années
qui vont suivre Dylan n’aura de cesse d’approfondir
le travail vocal entrepris sur cet album. Oh Mercy
représente donc un véritable tournant dans la
carrière du chanteur de 48 ans.
À la sortie du disque, en septembre 1989, les
critiques furent bonnes, mais les ventes décevantes.
Qu’importe, Oh Mercy représente bel et bien, avec le
recul, une résurrection pour le Zim. Mais le Dylan qui