Vapeur Mauve - Rock6070

déjuge. Une fois que l’on a capté le truc, il y a matière
à rigolade. Ainsi, Masters Of War ne serait pas une
chanson antimilitariste – ah ah ! Dans ses Chroniques
(son autobiographie, publiée en 2004), formidable
exercice de réécriture du réel, il assure avoir bâti
Blood On The Tracks sur une nouvelle de Tchekhov.
Carrément. Évidemment, ça ne tient pas debout.
Blood transpire le désespoir amoureux, Blood a
l’odeur des cheveux de Sara sur l’oreiller le matin.
Mais ces élans impudiques doivent moyennement
plaire au vieux Dylan, alors il Bob-arde.
Et Archibald MacLeish ? Pas mécontent de son effet,
Dylan revient en longueur sur sa rencontre avec le
grand écrivain, au début des années 70. À l’époque,
Dylan devait travailler sur une pièce de MacLeish.
Finalement, le projet avortera et les chansons se
retrouveront sur New Morning. Mais peu importe.
Dans le récit qu’il fait de leur rencontre – de leurs
deux rencontres, en fait – Dylan mélange tout. Il
confond ce qu’il s’est réellement passé avec ses
fantasmes, les mots de Carl Sandburg se mélangeant
aux propres écrits d’Archie. Son échange avec
MacLeish a eu une résonnance particulière dans le
contexte où il s’est produit et il essaie seulement de
rendre compte de cet impact. « Le plus talentueux
des illusionnistes… »
Nobody sings Dylan like Dylan
Rarement slogan publicitaire d’une maison de disque
aura tapé aussi juste. Dylan n’est pas un chanteur,
c’est un interprète. La nuance est fondamentale.
L’inquiétude du Zim ne se situe jamais au niveau
du résultat. Le seul truc qui compte vraiment, c’est
l’intention. La quantité de tripes que tu promènes
dans ta gorge au moment de sortir ta ligne de chant.
Et ça fait des miracles. Vous connaissez Moonshiner,
l’outtake de The Times They’re A-Changin’ ? Un
traditionnel. C’est un puceau qui roucoule dans
les bras de Suze Rotolo à l’époque, et on entend
pourtant résonner l’âme d’un centenaire derrière le
micro. Et le coup d’après, il te gazouille un Boots Of
Spanish Leather si le cœur lui en dit. Un caméléon.
Des cordes vocales greffées sur le bide. Le cerveau
ne sert à rien. Je me suis toujours dit que Dylan était
le seul mec qui chantait sans sa tête. Une bonne
ligne de chant du Zim, c’est un poulet sans tête qui
court dans un pré. Jetez une oreille aux bandes de
66. Un parachutiste qui se lance dans le vide. Sans
contrôle.
Alors, ça râpe, ça grince, ça couine.
Ceux qui moquent sa voix de canard, ses cassures
mélodiques, ses supposés problèmes de justesse
se trompent. Ils ne regardent pas au bon endroit. Ils
l’écoutent de loin. Alors qu’il faut entrer aller toucher
ses amygdales, se délecter ses « s » sifflés en fin de
vers sur Visions Of Johanna. Lorsque Dylan perd la
connexion entre l’intention et le résultat, quand ça
ne sort plus du bide, il se perd. Il n’est plus chanteur,
il joue à être le chanteur. C’est ce que font un paquet
d’artistes, remarquez. Mais chez Dylan, ça se voit
tout de suite.
Prenez sa voix d’Elvis Presley du pauvre sur
Nashville Skyline. Il n’est plus Bob Dylan. Il erre. En
74 ? Le Band est derrière lui, ça sent 66 mais ça
Vapeur Mauve
9