Vapeur Mauve - Rock6070

Vapeur Mauve
24
La légende veut que l’inspiration lui soit revenue un
soir d’orage.
Une tempête terrible oblige Dylan à rester cloîtré
chez lui où il compose l’ensemble du disque en une
seule nuit. Ça, c’est pour la légende, mais elle en
dit long sur l’aura qui accompagne cette nouvelle
livraison du troubadour folk.
Pour ce qui concerne les faits, le disque a été
enregistré au début de l’année 1997, toujours en
compagnie de Daniel Lanois qui avait déjà produit,
huit ans auparavant, l’album Oh Mercy.
Les séances d’enregistrement furent encore plus
houleuses que les précédentes, Dylan acceptant
de plus en plus mal que quelqu’un vienne fouiner
dans sa musique. Tony Garnier tentera de faire
l’intermédiaire entre les deux artistes, mais le plus
souvent lorsque ce dernier présentera une doléance
de Lanois à Dylan, il se contentera de dire le plus fort
possible :
« Ah bon ? Tu crois vraiment Tony ? Tu sais, tu as
peut-être raison ! Si j’avais écouté les conseils des
autres, j’aurais peut-être fait une belle carrière ! »
Les séances ne tardent pas à virer à la paranoïa.
Les musiciens qui rejoignent le studio reçoivent une
liste de directives ridicules qu’ils doivent absolument
respecter pour éviter tout contact avec le Zim et
Lanois rentre fréquemment dans des accès de colère
qui alourdissent encore un peu plus l’ambiance
générale.
Un des plus grands sujets de désaccord entre les
deux artistes concerne la chanson Mississippi.
Une première version acoustique est enregistrée.
Lanois, qui est à la dobro sur ce titre, la trouve
absolument merveilleuse, mais Dylan souhaite lui
donner une ambiance moins crépusculaire. Le Zim
semble beaucoup tenir à ce morceau dont le texte
aborde les rivages de la vieillesse et de la mort sans
jamais tomber dans le misérabilisme. Plusieurs
versions seront enregistrées, mais Dylan n’en
retiendra aucune et surtout pas celle avec Lanois à
la guitare ce qui mettra ce dernier hors de lui.
Les séances arrivent péniblement à terme et Dylan
rentre chez lui, bien décidé à ne plus jamais laisser
un producteur se mêler de son travail. Quelques
semaines plus tard, il ressent de vives douleurs
au niveau du cœur. Hospitalisé en urgence on lui
diagnostique une histoplasmose, infection parasitaire
potentiellement mortelle dont les symptômes sont
comparables à ceux de la tuberculose. Pour la
première fois depuis dix ans il est obligé d’interrompre
son NET.
Les fans, d’abord morts d’inquiétude, sont bientôt
rassurés par les nouvelles provenant de la clinique.
Dylan n’ira pas encore rejoindre Elvis.
Cette frayeur ne fera qu’augmenter les attentes des
fans concernant le disque qui sort finalement en
septembre 1997.
Sur la pochette on découvre un Dylan seul, pris en
contre-plongée avec sa guitare dans les mains. La
photo est floue comme celle de Blonde On Blonde.
À l’instar de sa pochette, Time Out Of Mind n’est
pas un disque facile d’accès. Il ne comprend aucun
refrain accrocheur, aucune mélodie facile et très peu
de morceaux up tempo. L’ensemble de l’œuvre est
hanté par une ambiance crépusculaire sur laquelle
Dylan évoque des thèmes comme la rupture et la
mort, mais aussi la rédemption que le poète trouve
dans l’éloignement.
La route est le thème récurrent de l’album. Elle est
évoquée dans presque toutes les chansons comme
unique échappatoire aux contraintes de la vie et
du temps. La liberté dans le mouvement, semble
nous dire Dylan, en espérant atteindre les portes du
paradis avant que celles-ci ne ferment leurs portes.
Chaque titre de l’album contient une force
émotionnelle renversante grâce à la voix de Dylan
qui prend ici une toute nouvelle dimension. Le
travail vocal entrepris à l’époque d’Oh Mercy atteint
maintenant sa pleine maturité. La voix du Zim
semble frappée par la grâce du désespoir. Chaque
mot, chaque intonation, porte avec elle un flot
d’images et de souvenirs qui touchent l’imagination
de l’auditeur. Chaque vers claque comme un coup