Le Gourgandin - Fran.. - Index of

son effet, ses cheveux commencent à pousser, son jean moule ses hanches étroites, pas si étroites
qu'avant, Isa a raison, il a un peu grossi, il ouvre la bouche, il va parler, il va prononcer des choses d'une
importance capitale... «Je suis là pour ce matin, dit-il en effet. Ce matin seulement » Il m'a suivie jusqu'au
deuxième étage désert. « Et cet après-midi ? »Je pose la question pour la forme, pour gagner des
secondes, pour ne pas me ruer sur lui et l'embrasser jusqu'à perdre le souffle. « Je suis libre. » Comme
c'est miraculeux ! Comme c'est délicieux, imprévu, si inévitable pourtant ! Moi aussi, il se trouve que je
suis libre. Je propose, sans lui laisser vraiment le temps de répondre (mais il n'a pas besoin, je l'entends
penser) : « "Ri veux qu'on se voie cet après-midi ? Qu'on passe un moment ensemble ? Qu'on mange
ensemble ? Où veux-tu qu'on mange ? » Avec la même simplicité, il acquiesce à toutes mes offres,
suggère : « Chez toi... Je fais les courses, tu me rejoins...» Je lui tends mes clefs en résistant à l'envie
folle de me coucher par terre avec lui car un groupe arrive vers nous. Je chantonne dès qu'il a tourné les
talons, j'exécute un petit pas de danse. Les collègues qui me croisent ont des regards ironiques : « Ça va
mieux, cette épaule, on dirait ? »
A midi et demie, je vis un instant étrange. Pour la première fois depuis bien longtemps, lorsque j'arrive
chez moi, un homme est là qui m'attend, qui n'est pas mon mari. Il a mis sur la chaîne la partition de la
Wally, et la belle voix de Wilhelmine Fernandez emplit la pièce. Le sachet de provisions qu'il a achetées
est posé sur la table. Il y restera intact jusqu'à quatre heures et demie. Pourtant nous commençons,
sagement, quoique déjà très étroitement enlacés et divaguant un peu au gré de nos caresses et de cette
musique qui nous porte sur ses grandes ailes, nous commençons par boire un verre, le même d'ailleurs, je
n'en sers qu'un, je bois dans le sien, à peine, j'y trempe mes lèvres, juste pour la familiarité du geste.
Nous sommes dans la cuisine, sa vodka où s'entrechoquent deux glaçons n'est pas assez fraîche, ou alors
c'est qu'il fait trop chaud, avec lui qui me prend, me serre, me retourne, me reprend, m'entoure, parle dans
mes cheveux, contre moi, murmure, soupire, m'étreint, bavarde son amour, son trouble, sa passion, avoue
ses embarras, dénonce ses angoisses, se fait très humble, très précautionneux, très complice, m'envoûte,
me bouleverse, me subjugue de questions inhabituelles, de permissions suffocantes. Il veut savoir, savoir
vraiment ce que je pense du rendez-vous de vendredi, d'Isa, il veut la vérité, l'émotion de mes aveux, il
questionne : « C'est qui ce fantôme blond ? », et comme je lève vers lui des yeux pleins de larmes, et que
je me cramponne au bord des sanglots, parce qu'il m'a dressée ainsi, à endiguer le flot de mes chagrins, à
juguler mes amertumes, je lui dis : « On n'en parle plus, tu veux », il fait cette chose incroyable, il insiste,
avec une douceur si peu coutumière : « Mais si, parlons-en », son écoute me chamboule, sa bonne
volonté, son extrême disponibilité. Il est venu là pour moi, pour me voir, pour parler, pour me dire qu'il
m'aime, que vendredi, ce n'était qu'une expérience, rien de plus, pour me faire de doux reproches, et
s'accuser aussi. « Tu n'as pas répondu à mes coups d'œil, j'ai compris qu'il y avait quelque chose d'autre,
que peut-être tu ne voulais pas, ou plutôt que tu ne pouvais pas...» Il est venu guidé par de vagues
remords, des craintes plus vagues encore, des curiosités, il est venu faire la paix, l'amitié, l'amour et la
tendresse, et me crier, comme il peut, que je suis pour lui ce qu'il est pour moi, c'est-à-dire inoubliable,
obsédante, jusqu'à l'agacement, jusqu'à la douleur. Il est venu clamer sa jalousie, réclamer ses privilèges,
autant que sa dignité lui en donne le droit. « Ça me fait chier, ces histoires avec Gabriel, et les Arabes, et
tous les autres...» Il essaie de tourner en dérision mes dispersions, il en rit, il en souffre, il en crève, je lui
dis : « Demande-moi de renoncer à Gabriel », il ne veut pas. Il ne demande rien. Même ça, ce simulacre
d'union, ce mariage enfantin avec moi, cette promesse de fidélité qu'il lui serait si facile de m'arracher, il
n'en veut pas, il a peur et il a mal, et il ne sait comment le dire, comment le taire. Très vite, nous sommes
nus, l'un contre l'autre, l'un dans l'autre, nous errons, d'une pièce à l'autre, d'un escalier à un fauteuil, mon
corps est difficile, ne résonne pas profondément de son appel à lui, et lui non plus ne bande pas si fou, si