Le dieu venu du Cent..

— Oui, mon chéri, dit-elle d’un ton caustique. Chaque fois
que tu prononces mon nom de cette façon, je sais que tu vas
t’embarquer dans un de ces sermons dont tu as le secret. Qu’y at-il
encore, cette fois-ci ? (Elle s’assit face à lui sur le bras du
canapé en rajustant sa jupe. C’était le paréo mexicain bleu et
blanc qu’il lui avait offert pour Noël.) Je t’écoute, dit-elle.
— Pas de… sermon, fit Barney.
Est-ce vrai ? se demanda-t-il. Que je suis toujours à faire des
discours ? Il se mit debout en titubant, se retint au lampadaire.
— Mais tu es bardé, ma parole, dit Emily en le regardant d’un
œil soupçonneux.
Bardé. Il n’avait pas entendu ce mot-là depuis ses années
d’université. Il y avait longtemps qu’il était démodé et,
naturellement, Emily l’utilisait encore.
— On dit maintenant, articula-t-il aussi distinctement que
possible, fnuglé. Tu t’en souviendras ? Fnuglé.
D’un pas mal assuré, il alla jusqu’au buffet de cuisine où se
trouvaient les bouteilles.
— Fnuglé, répéta Emily en soupirant. (Elle avait l’air triste. Il
s’en aperçut et se demanda pourquoi.) Barney, dit-elle enfin, ne
bois pas tant, veux-tu ? Appelle ça bardé ou fnuglé ou comme tu
voudras, c’est la même chose. Mais je sais que tout est ma faute.
Si tu bois, c’est parce que je suis tellement inapte.
— Ce n’est pas parce que tu es inapte. Je suis trop exigeant,
c’est tout.
J’ai l’habitude de trop attendre des autres, se dit-il. Je veux
qu’ils soient aussi solides, aussi inébranlables que moi, au lieu
de se laisser aller tout le temps à des sensibleries ridicules.
Mais une artiste, songea-t-il. Ou qui se dit artiste. Bohème
serait plus exact. Une vie d’artiste, avec le talent en moins.
Il se versa à nouveau à boire, cette fois-ci du bourbon pur,
sans glace.
— Lorsque tu te sers ainsi, dit Emily, je sais que tu es de
mauvais poil et que ça va éclater. Je n’aime pas ça.
— Tu n’es pas obligée de rester.
— Mais tu m’ennuies à la fin ! Je n’ai pas envie de m’en aller.
Tout ce que je te demande, c’est d’être… (Elle fit un geste vague,
futile.) Un peu plus aimable, plus charitable, je ne sais pas moi.
179