Le dieu venu du Cent..

1
Barney Mayerson s’éveilla avec un exceptionnel mal de tête
dans une chambre inconnue d’un immeuble résidentiel
inconnu. À côté de lui, les couvertures remontées jusqu’à ses
épaules lisses et nues, la bouche délicatement entrouverte pour
respirer et la tête auréolée d’une cascade de cheveux d’un blanc
cotonneux, dormait une fille qu’il ne connaissait pas.
Je vais être en retard, se dit-il en se laissant glisser du lit,
luttant pour se maintenir debout, les yeux fermés pour refouler
sa nausée. Si cela se trouvait, il était à plusieurs heures de son
lieu de travail. Qui sait même s’il n’avait pas quitté les États-
Unis ? Cependant, il était toujours sur la Terre ; la pesanteur qui
le faisait tituber était normale et familière.
Et dans la pièce à côté, posée au pied du sofa, se trouvait la
valise également familière, celle de son psychiatre le D r Sourire.
Nu-pieds, il gagna sans bruit le living-room et s’assit à côté
de la valise. Il l’ouvrit, tourna quelques boutons et mit en
marche le D r Sourire. Des compteurs commencèrent à tourner
et le mécanisme ronronna.
— Où suis-je ? demanda Barney. Et à quelle distance de New
York ?
C’était cela le principal. Il remarqua alors l’horloge murale de
la cuisine du conapt. Elle indiquait 7 h 30. Il était encore tôt.
Le mécanisme, extension portative du D r Sourire, connecté
par micro-relais à l’ordinateur qui se trouvait dans les sous-sols
de l’immeuble de Barney à New York, la Résidence Prestige 33,
déclara de sa voix de crécelle :
— Ah ! M r Bayerson.
— « Mayerson », corrigea Barney en se passant une main
fébrile dans les cheveux. Que s’est-il passé hier soir ? (Il vit alors
avec une sensation de profonde aversion physique les bouteilles
à moitié vides de bourbon, d’eau de Seltz et de bitter, les citrons
6