colette_ble_en_herbe..

Et cependant, elle surveillait, d’un œil agile, les abords de
la villa lointaine; elle mesurait en marin la chute du soleil : « Il
est plus de six heures »; elle notait le passage, entre la plage et
la maison, de Lisette pareille à un pigeon blanc dans sa robe
voletante. Elle songeait : « Nous ne devons pas rester ici plus
d’un quart d’heure, ou bien on nous cherchera. Il faut que je me
lave bien les yeux… » puis elle réintégrait, âme et corps,
l’amour, la jalousie, la fureur lente à se calmer, les gîtes
mentaux aussi rudes et aussi originels que le nid dans le
rocher…
– Lève-toi, dit-elle tout bas.
Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina qu’il se servait à
présent de la plainte, de l’inertie, pour échapper aux reproches
et aux questions. Ses bras, tout à l’heure presque maternels,
secouèrent la nuque ployée, le torse chaud, et son fardeau, hors
de l’étreinte, redevint le garçon menteur, mal connu, étranger,
capable de la trahir, que des mains de femme avaient poli et
changé…
« L’attacher, comme la chèvre noire, au bout de deux
mètres de corde… L’enfermer, dans une chambre, dans ma
chambre… Vivre dans un pays où il n’y aurait pas d’autre femme
que moi… Ou bien que je sois tellement belle, tellement belle…
Ou bien qu’il soit juste assez malade pour que je le soigne… »
Les ombres mouvantes de ses pensées couraient sur son visage.
– Qu’est-ce que tu vas faire demanda Philippe.
Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans
doute, plus tard, ceux d’un homme assez banalement agréable,
mais que la dix-septième année, pour un peu de temps encore,
retenait en deçà de la virilité. Elle s’étonnait qu’un stigmate
affreux, et révélateur, n’eût point marqué ce menton suave, ce
– 111 –