colette_ble_en_herbe..

une nappe pâle et restreinte… Meubles et fleurs semblaient
perdre leur équilibre et montrer, ceux-là leurs maigres jambes
de biches, celles-ci le dessous pelucheux de leurs feuilles, leurs
tiges rigides dans une eau pure. Lieu, climat, traîtres où une
main, une bouche de femme déchaînaient à leur gré
l’anéantissement d’un univers tranquille, le cataclysme qu’avait
béni – comme le pont lumineux qui se lève dans le ciel après la
foudre – l’arc d’un bras nu.
Du moins, cette tourmente qu’il venait de traverser, il la
laissait derrière lui. Il n’en rapportait avec lui qu’une fatigue de
nageur, une mansuétude vague et universelle de naufragé
touchant terre. Plus favorisé que tels jeunes hommes qui
viennent, souvent en se déchirant eux-mêmes, d’échanger une
longue angoisse, féconde en rêveries illimitées, contre un plaisir
qui désormais bornera leurs rêves, il revenait, lourd seulement
de stupeur normale, conscient à la manière du buveur gorgé qui
sent osciller, quand il bouge, la masse refroidie du vin d’où
s’évada l’esprit brûlant et léger.
Le jour était loin encore, mais déjà une moitié de la nuit,
plus claire que l’autre, divisait le ciel. Un très petit animal,
hérisson ou rat, gratta la terre en trottant. Le premier souffle
avant-coureur de l’aurore roula sur l’allée quelques pétales, les
délaissa, s’évanouit, et tout redevint immobile. Trois heures
s’égrenèrent rêveusement à l’horloge lointaine, la première
limpide et proche, les deux autres étouffées d’une bouffée de
vent. Un couple de coulis passa au-dessus de Philippe, assez bas
pour qu’il entendît le cri de voiture de leurs ailes tendues, et leur
piaulement sur la mer plongea, dans la mémoire ouverte et sans
défense de l’adolescent, jusqu’au fond de quinze années pures,
suspendues à un rivage blond, à une enfant qui à ses côtés
grandissait, portant sa tête blonde et droite comme un épi.
Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaître, pour
obliger celui qui venait de se reposer là – près de la barrière
– 60 –