colette_ble_en_herbe..

– Je n’ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas là. Nous
réveillerions quelqu’un.
– Je ne veux pas que tu descendes à la plage à cette heureci,
tu t’enrhumeras.
– Ce n’est guère mon genre de m’enrhumer. Mais je ne
tiens pas du tout à la plage, tu sais. On n’a qu’à se promener un
peu en remontant, au contraire.
Elle parlait d’une voix insaisissable et pourtant Philippe ne
perdait pas une de ses paroles. L’absence de timbre lui causait
un plaisir infini. Ce n’était plus la voix de Vinca, ce n’était la voix
d’aucune femme. Une petite présence, presque invisible, au ton
familier, une petite présence, sans acrimonie, sans dessein sauf
la promenade, sauf la veille tranquille.
Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main.
– Ce sont des pots de géraniums, tu ne les vois donc pas
– Non.
– Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je sais
qu’ils sont là… Fais attention qu’il doit y avoir un empotoir par
terre, à côté.
– Comment le sais-tu
– J’ai dans l’idée qu’il est là. Et ça ferait du bruit comme
une pelle à charbon… Boum ! … qu’est-ce que je te disais
Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il eût
pleuré de détente et de plaisir, à trouver Vinca si douce, toute
pareille dans l’ombre à une Vinca d’autrefois qui n’avait que
douze ans et qui chuchotait ainsi, penchée au-dessus du sable
– 121 –