colette_ble_en_herbe..

– Si, très bien. Tu fais comme le petit garçon des Jallon,
qui est enfant de chœur le dimanche. Il dit, pour se donner de
l’importance : « Le latin, ah ! mais, vous savez, le latin, c’est très
difficile ! » mais il ne sait pas le latin.
Elle rit tout à coup, la tête levée, et Philippe n’aima guère
qu’elle passât, en si peu d’instants et avec tant de naturel, du
drame au rire, et de la consternation à l’ironie. Peut-être parce
que la nuit venait, il commençait à revendiquer un calme tout
labouré de feu voluptueux, un silence pendant lequel le sang,
bruissant aux oreilles, imite la pluie pressée; il aspirait à la
crainte, au joug presque muet et plein de périls, qui l’avait
courbé sur un seuil que d’autres adolescents franchissent en
titubant et en blasphémant.
– Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossière.
Quand tu sauras…
– Mais je ne demande qu’à savoir !
Elle parlait faux, et riait d’un rire de comédienne
maladroite pour cacher que tout, en elle, grelottait, et qu’elle
était aussi triste que toutes les enfants dédaignées qui
cherchèrent, dans le pire risque, une chance de souffrir un peu
plus, et encore un peu plus, et toujours davantage, jusqu’à la
récompense…
– Je t’en prie, Vinca ! Tu me fais une peine… C’est si peu
toi, ce genre-là ! …
Il laissa retomber le bras qu’il appuyait sur l’épaule de
Vinca, et descendit plus vite vers la villa. Elle l’accompagnait,
sautant, quand le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes
d’herbes coupantes imprégnées déjà de rosée; elle préparait, en
marchant, un visage destiné aux Ombres, tout en répétant à mivoix,
pour Philippe :
– 116 –