colette_ble_en_herbe..

– Mais il n’y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous ne
faisons pas de mal.
Elle venait de ramasser une petite poire tombée, mûrie
précocement et musquée par le ver intérieur.
Il l’entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.
– Qu’est-ce que tu fais Tu manges
– C’est une des poires jaunes. Mais elle n’était pas assez
bonne pour que je te la donne.
Une telle liberté d’esprit ne dissipa pas tout à fait la
défiance vague de Philippe. Il trouvait Vinca un peu trop douce,
légère et sereine comme un esprit, et il songea soudain à cette
gaieté étrange, comme échappée de la tombe, cette gentillesse
insensée qui tinte dans le rire des religieuses. « Je voudrais voir
son visage », se dit-il. Et il frissonna à imaginer que la voix sans
timbre, les paroles de fillette joueuse pouvaient sortir du
masque convulsé, étincelant de sa colère et de ses belles
couleurs, qui avait affronté le sien dans le nid de rochers…
– Vinca, écoute… Rentrons.
– Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un moment.
Je suis bien. Et toi Nous sommes bien. Comme c’est facile de
vivre, la nuit ! Mais pas dans les chambres. Oh ! je déteste ma
chambre depuis quelques jours. Ici, je n’ai pas peur… Un ver
luisant ! Si tard dans la saison ! Non, il ne faut pas le prendre…
Bête, qu’est-ce que tu as à tressaillir ! C’est un chat qui a passé,
voyons. La nuit, les chats attrapent les mulots…
Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la
taille. Il tendait l’oreille à tous les souffles, à tous les
– 123 –