colette_ble_en_herbe..

téléphone… et puis, qu’est-ce que ça me fait, qu’elle parte ! C’est
ma maîtresse, ce n’est pas mon amour… je puis vivre sans elle. »
Il s’assit, écossa le long des lances d’herbe les chapelets
d’escargots grimpeurs dont les vaches sont friandes. Il s’exerça
au rire et à la grossièreté.
« Elle part, bon. Elle n’est peut-être pas seule, c’te femme…
Elle ne s’est pas amusée à me raconter ses petites affaires, n’estce
pas ! … Bon. Seule ou pas seule, elle part. J’y perds… quoi !
Une nuit, la prochaine. Une nuit, avant mon départ. Une nuit,
que je n’étais même pas sûr de désirer tout à l’heure. Je ne
songeais qu’à Vinca… On se passera d’une nuit agréable,
voilà… »
Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya le
vocabulaire d’enfant de troupe, la fausse assurance, le
ricanement intérieur, ne laissa qu’une surface mentale nue,
refroidie, une conscience nette de ce que représentait le départ
de Camille Dalleray.
« Ah… elle est partie… elle est partie, hors d’atteinte, la
femme qui m’a donné… qui m’a donné… comment appeler ce
qu’elle m’a donné D’aucun nom. Elle m’a donné. Depuis le
temps où j’ai cessé d’être le petit enfant que Noël enchante, elle
seule m’a donné. Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle a
repris… »
La rougeur monta à sa figure brune, une eau piquante
mouilla ses yeux. Il ouvrit son vêtement sur sa poitrine, fouilla
des dix doigts sa chevelure, se rendit pareil à un furieux qui sort
d’un pugilat, haleta, et cria tout haut, d’une rauque voix
enfantine : « C’est cette nuit-là que je voulais, justement ! »
Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings, son
regard, vers Ker-Anna invisible : déjà un amas de nimbus,
– 92 –