colette_ble_en_herbe..

17
Il dormit peu et profondément et se leva avec l’impression
que toute la maison était vide. Mais en bas, il vit le gardien et
son chien taciturne, et ses engins de pêche, et il entendit, au
premier étage, la toux quotidienne de son père. Il se dissimula
entre la haie de fusains et le mur de la terrasse et épia la fenêtre
de Vinca. Une brise active chassait des nuages qui fondaient à
son souffle; en détournant la tête, Phil apercevait les voiles
cancalaises couchées sur un flot court et dur. Toutes les fenêtres
de la maison dormaient encore.
« Mais elle, est-ce qu’elle dort On assure qu’elles
pleurent, après. Peut-être que Vinca pleure, à présent. C’est
maintenant qu’il faudrait qu’elle se reposât sur mon bras,
comme nous faisions sur le sable. Alors, je lui dirais : « Ce n’est
pas vrai. Il ne s’est rien passé ! Tu es ma Vinca de toujours. Tu
ne m’as pas donné ce plaisir, qui ne fut pas un très grand plaisir.
Rien n’est vrai, pas même ce soupir et ce chant commencé,
aussitôt suspendu, qui t’ont fait tout à coup lourde et longue
comme une morte dans mes bras. Rien n’est vrai. Si, ce soir, je
disparais au haut du chemin blanc, vers Ker-Anna, si je rentre
seul avant l’aurore de demain, je m’en cacherai si bien que tu
l’ignoreras… Allons nous promener sur la côte, et emmenons
Lisette. »
Il n’imaginait pas qu’un plaisir mal donné, mal reçu, est
une œuvre perfectible. La noblesse du jeune âge l’entraînait
seulement au sauvetage de ce qu’il fallait ne pas laisser périr :
quinze années de vie enchantée, de tendresse unique, leurs
quinze années de jumeaux amoureux et purs.
– 127 –