You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
sur le cou, ou sur le coin duveté de la bouche. Puis la porte se<br />
referma, la propice guirlande se rompit net, et il se trouva seul.<br />
Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, l’accueillit mal.<br />
Debout sous l’ampoule <strong>en</strong>sachée de mousseline jaune, il respira,<br />
hostile et délicat, l’odeur que Vinca nommait « l’odeur de<br />
garçon » : livres classiques, valise de cuir préparée pour le<br />
départ du surl<strong>en</strong>demain, bitume des semelles de caoutchouc,<br />
savon fin et alcool parfumé.<br />
Il ne souffrait pas particulièrem<strong>en</strong>t. Mais il éprouvait ce<br />
s<strong>en</strong>tim<strong>en</strong>t d’exil et de fatigue totale qui n’exige plus d’autre<br />
remède que l’inconsci<strong>en</strong>ce. Il se coucha rapidem<strong>en</strong>t, éteignit sa<br />
lampe et chercha d’instinct la place, contre le mur, où ses peines<br />
de petit garçon, ses fièvres de croissance avai<strong>en</strong>t trouvé la nuit<br />
protectrice, l’abri du drap mieux bordé, du papier fleuri contre<br />
lequel déferlai<strong>en</strong>t les songes, apportés par la pleine lune, les<br />
grandes marées ou les orages de juillet. Il s’<strong>en</strong>dormit aussitôt,<br />
mais pour être assailli par les plus intoléra<strong>ble</strong>s précisions du<br />
rêve, et les plus traditionnelles. Ici, Camille Dalleray portait le<br />
visage de Vinca; là, Vinca, autoritaire, régnait sur lui avec une<br />
froideur impure et prestidigitatrice. Mais ni Camille Dalleray ni<br />
Vinca, dans son rêve, ne voulai<strong>en</strong>t se souv<strong>en</strong>ir que Philippe<br />
n’était qu’un petit garçon t<strong>en</strong>dre, pressé seulem<strong>en</strong>t de poser sa<br />
tête sur une épaule, un petit garçon de dix ans…<br />
Il s’éveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le<br />
quart, que sa nuit gâchée se consumerait, fiévreuse, au c<strong>en</strong>tre<br />
d’une maison <strong>en</strong>dormie; il chaussa ses sandales, serra sur ses<br />
reins la cordelière de son peignoir de bains et desc<strong>en</strong>dit.<br />
La lune <strong>en</strong> son premier quartier rasait la falaise. Courbe et<br />
rougeâtre, elle ne versait pas de lumière au paysage, et le phare<br />
tournant du phare de Granville semblait, à chaque feu rouge, à<br />
chaque feu vert, l’éteindre. Mais la nuit, à cause d’elle, ne<br />
submergeait pas les masses de verdure, et le crépi blanc de la<br />
– 119 –
Change language