colette_ble_en_herbe..

sur l’autre versant de la côte qu’il venait, au retour, de gravir
plus lentement.
« Deux heures », compta Philippe, l’oreille tendue vers
l’horloge du village. Les quatre quarts cristallins, les deux
heures graves voyagèrent mollement dans la brume saline et
tiède. Il ajouta, rituellement : « Le vent a tourné, on entend
l’horloge de l’église, c’est changement de temps… » et le son de
la phrase familière lui parvint de très loin, d’une vie révolue… Il
s’assit sur le rebord gazonné d’une plate-bande, devant la villa,
pleura brusquement, et se fit honte de ses larmes, jusqu’au
moment où il prit conscience qu’il pleurait avec plaisir.
Quelqu’un, à côté de lui, exhala un grand soupir; le chien
du gardien, indistinct à ses pieds, somnolait sur l’allée sablée.
Phil se pencha, caressa le poil de sanglier, le nez sec de la bête
amie qui n’avait pas aboyé.
– Fanfare… mon vieux Fanfare…
Mais le chien, âgé et d’un caractère breton, se leva et s’alla
recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac.
La marée de morte-eau, endormie sous la brume au bas du
pré, envoyait à la plage une petite vague exténuée, qui claquait
faiblement comme un linge mouillé, de minute en minute.
Aucun oiseau ne veillait, hors une chevêche qui imitait
narquoisement le chat, tantôt à la cime d’un tremble plus blanc
que la brume, tantôt sur la haie de fusains.
Lentement, la pensée de Philippe réintégra le décor
familier et méconnaissable. Cette paix nocturne, qui dépossède
l’homme, lui offrait le refuge, la transition nécessaire entre sa
vie ancienne, son doux pays de tous les étés et le lieu, le climat
où tournoyait un indiscernable orage de couleurs, de parfums,
de lumières dont la source dissimulée épandait un dard aigu ou
– 59 –