colette_ble_en_herbe..

« Je croyais qu’elle était douce », songea Philippe.
Le déjeuner l’empêcha de rejoindre son souvenir nocturne,
assoupi à cette heure du milieu de jour, et mouvant à peine au
fond de son gîte noir. Il subit les compliments sur sa pâleur
poétique, des critiques sur son silence et son manque d’appétit.
Vinca dévorait, et rayonnait d’une blessante allégresse. Phil
l’observait sans bienveillance, notait la vigueur des mains
concassant le homard, l’altier mouvement du cou rejetant les
cheveux.
« Je devrais me réjouir, pensait-il. Elle ne se doute de
rien. » Mais en même temps il souffrait de cette sérénité
inexorable, et exigeait au fond de lui-même que Vinca fût
tremblante comme une graminée, consternée d’une trahison
qu’elle eût dû sentir errer comme un de ces orages hésitants qui
tournent, l’été, autour de la baie bretonne.
« Elle dit qu’elle m’aime. Elle m’aime. Elle était pourtant
plus inquiète, avant… »
Après le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son du
phonographe. Elle exigea que Philippe dansât aussi. Elle
consulta le calendrier des marées, prépara les filets pour la
marée basse de quatre heures, environna Philippe et la villa de
cris de lycéen, d’appels à la ficelle goudronnée, au vieux couteau
de poche, répandit sur ses pas l’odeur de son chandail de pêche,
troué, qui sentait l’iode et l’algue. Philippe, las, envahi enfin du
sommeil qui suit les catastrophes et les très grands bonheurs, la
suivait d’un regard vindicatif et serrait nerveusement les poings.
« Ce qu’avec trois mots je la ferais taire ! … » Mais il savait
qu’il ne dirait pas les trois mots, et il languissait de l’envie de
dormir dans un creux de sable chaud, la tête sur les genoux de
Vinca…
– 66 –