colette_ble_en_herbe..

– Ça ne presse pas à ce point-là ! Et pourquoi fais-tu ça toimême
– Qui le ferait Si maman s’y met, son rhumatisme du
cœur la reprendra.
– Mais la femme de chambre peut bien…
Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se parlant
à elle-même tout bas, comme font les vraies ouvrières, qui
mènent un petit fredon d’humbles abeilles occupées :
– Ça c’est les maillots de bain de Lisette… le vert… le bleu…
le rayé… autant les jeter, c’est tout ce qu’ils méritent. Ça, c’est
ma robe à feston rose… Elle vaut peut-être encore un
blanchissage… Une paire, deux paires, trois paires d’espadrilles
à moi… Et celle-là à Phil… Encore à Phil… Deux vieilles
chemises en cellular à Phil… Les emmanchures sont craquées,
mais les devants sont bons…
Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux accrocs, fit la
moue. Philippe la contemplait sans gratitude, en souffrant,
hostilement. Il souffrait de l’heure matinale, de l’éclairage gris
sous le toit de tuiles, de la simple besogne. Une comparaison,
que des heures d’amour caché, là-bas, à Ker-Anna, ne lui
avaient point inspirée, commençait ici, comparaison qui
n’atteignait pas encore la personne de Vinca, Vinca religion de
toute l’enfance, Vinca délaissée respectueusement pour la
dramatique et nécessaire ivresse d’une première aventure.
Une comparaison commençait ici, parmi ces hardes,
éparses sur un drap reprisé, entre ces murs de brique non
crépie, devant cette enfant en sarrau violâtre décoloré aux
épaules. Agenouillée, elle interrompit son travail pour rejeter en
arrière ses cheveux bien taillés, que le bain quotidien et l’air salé
entretenaient humides et doux. Moins gaie depuis une
– 82 –