colette_ble_en_herbe..

– Tu te souviens des scènes que tu me faisais, et des
miennes, il n’y a pas trois semaines, parce que nous nous
impatientions d’avoir quatre ans, cinq ans, à nous morfondre
avant de nous marier … Mon pauvre Phil, je crois bien que
j’aimerais retourner en arrière et redevenir enfant, aujourd’hui.
Il attendit qu’elle soulignât, qu’elle commentât cet habile,
cet insidieux « aujourd’hui » suspendu devant lui dans l’air pur
et bleu de la nuit d’août. Mais Vinca savait déjà s’armer de
silence. Il insista :
– Alors, tu ne m’en veux plus Demain nous serons… nous
serons Vinca et Phil, comme toujours Pour toujours
– Pour toujours, si tu le veux, Phil. Viens. Rentrons, il fait
frais.
Elle n’avait pas répété après lui « comme toujours ». Mais
il se contenta de ce serment incomplet et de la froide petite
main serrée un moment dans la sienne, car à cet instant la
chaîne du puits déroulée, le tocsin du seau vide sur la margelle,
le grincement des rideaux au long de leur tringle dans une
fenêtre ouverte, les derniers bruits humains de la journée
sonnèrent pour Philippe l’heure, la même heure qu’il avait
guettée, la veille, pour rouvrir la porte de la villa et s’élancer
secrètement… Ah ! la sourde et rouge lumière d’une chambre
inconnue… Ah ! le noir bonheur, la mort atteinte par degrés, la
vie recouvrée par lents coups d’aile…
Comme s’il eût attendu, depuis la veille, une sorte
d’absolution de Vinca, absolution ambiguë qu’elle venait de lui
accorder avec tant de sincérité dans l’accent, tant de réticence
dans les mots, il évalua soudain, en homme, le don qu’une belle
démone autoritaire lui avait remis.
– 73 –