genius loci pt. pdf.qxd - ROMANIAN LIBRARY

sans une explication immédiate, des phénomènes à l'apparence non
canonique et peut être même tout à fait étrangers.
Nous sommes anciens, souvent au point de ne plus pouvoir
identifier nos racines, difficiles à discerner par un regard pressé ou
embué.
Tout commence par un mystère. Vers 2.500 avant J.Chr., à
l'Est des Carpates ou peut-être aussi sur l'autre versant, s'installait
un peuple étrange qui y laissa une trace invraisemblable et dont la
culture était d'une cohérence qui tient du miracle. Rien de sa façon
de penser inhabituelle ne s'est transmis en paroles, mais en regardant
ce qu'il a réalisé, on eut comprendre presque tout ce qu'il avait
imaginé. C'était un peuple musical et magique, organisé en rites,
croyant à l'immortalité de l'âme, ressentant tout au rythme de ses
rites, à travers des époques qui se poursuivent l'une dans l'autre,
qui serpentent en dépassant l'instant vers un infini qui revient sur
ses pas, se reprend et se recompose sans consumer pour autant
son énigmatique matière. C'est un espace rond comme la ronde
Hora, c'est un monde sans nom qu'en l'absence d'autre dénomination
on pourrait nommer Cucuteni. Mais au bout d'un certain temps,
après d'innombrables siècles, ces habitants de l'espace Cucuteni
semblent disparaître de l'histoire comme s'ils s'étaient évanouis dans
l'air et les fouilles archéologiques ne montrent plus qu'une grosse
trace d'incendies et désastres, puis la trace d'une céramique noire,
opaque, un ersatz plus grossier et utilitaire. Certains pensent que
les débris de poterie que l'on pourrait trouver en Chine occidentale,
datant de cette même époque où les habitants de Cucuteni semblaient
s'être évaporés dans les airs, on reconnaîtrait leur lignée
musicale, éprise d'infini et leur communion dans la ronde Hora, remarquée
dans les Carpates. Que ce soit là l'œuvre du hasard ou le résultat
d'une migration, l'épisode semble bien symbolique et devient même
un stéréotype de vie historique. Car de la même manière, chaque
fois qu'une civilisation supérieure semble se définir ou s'exprimer en
ces lieux, une fracture suit, un incident, comme un mauvais sort,
une négation capable de détruire tout ce qui avait été fait au prix
d'efforts ou d'un miracle. Apparaît ainsi la malédiction des coupures
brutales, qui nous obligent à tout reprendre à zéro et à recommencer
un fois de plus ce qui avait déjà été fait, ou bien à nous
redéfinir, autrement qu'avant, en recherchant cette identité que nous
ne parvenons pas à traduire dans un ouvrage visible, à transférer
du virtuel dans l'acte. Et pourtant il convient de rejeter cette vision
13