Panorama - Edit

36 Panorama
Letture
te nei secoli dalle ruote dei tanti carri che erano andati ed
erano tornati dalla campagna stesa fino al mare.
Qualche volta nell’osservare quanto lo circondava, si commuoveva.
E per questo, piuttosto turbato, doveva fermarsi per
osservare meglio un qualche particolare: il tronco bozzoluto di
un olivo centenario, le pratoline con la corolla al sole che punteggiavano
un prato, le bacche rosse dei pungitopo, un nido
abbandonato tra i rami di un cespuglio, il volo alto dei gabbiani.
Poi riprendeva a camminare sereno, tranquillo, contento di
essersi finalmente deciso di lasciare la baraonda di Zagabria,
di tornare da quelle parti per poter trovare un po’ di serenità e
di pace - così almeno sperava - e dunque fermarsi, forse anche
per sempre, nella vecchia casa dei nonni da parecchi anni abbandonata.
Una volta sistemato - lo aveva già deciso - si sarebbe avviato
per i sentieri, ogni giorno un itinerario nuovo, per riscoprire
la campagna, magari giù fino a Colomba, fino a Valmadorso,
fino al mare. E poi voleva anche ritrovare le poche terre
di famiglia, tutti i panorami che aveva quasi perduto, godere
di nuovo dei profumi dell’aria, della carezza del vento e, nella
bruma della sera, rivedere il distendersi della terra rossa nel
velluto dei tramonti sfuocati. E, perché no?, anche chiamare
gli spiriti, se davvero esistevano tra le nere muraglie franate
del castelliere di Mandriol, perché gli narrassero tutte quelle
storie che, tanti anni prima, la nonna aveva inventato per lui
nelle lunghe serate dell’estate mentre se lo coccolava sulle ginocchia
o mentre nell’ultima luce del crepuscolo continuava a
sferruzzare tranquilla davanti la porta di casa seduta sullo scagno
col cussin, qualche volta, poverina, grattandosi le gambe
piene di vene varicose, oppure accarezzandosi con la mano
stracca il mento, fitto di una peluria d’argento.
Tutto ciò accadeva quando, finita la scuola, i genitori lo
portavano difilato a Midian. Arrivavano tutti e tre da Pola a
Dignano col treno, poi proseguivano a piedi ansando, magari
con pacchi e valigie caricati su una carriola presa in prestito
da un conoscente e riempivano la casa. Era allora che sua madre,
bianca e sottile, dal sorriso altero e dallo sguardo severo,
si metteva dei pantaloni corti, stinti, e magari brontolando - per
mi mai un po’ de vacanze! - s’adattava a lavare i piatti, a mettere
un po’ d’ordine in cucina, a pulire i pavimenti delle camere;
suo padre invece, dopo aver, secondo lui, sgobbato tutta la
giornata nella vigna o nei campi di famiglia, faccende che a lui
proprio non garbavano - appena quindicenne, in piena guerra
era scappato a Pola, apprendista in Arsenal - stravaccato su
una vecchia panca, ascoltando il concerto dei grilli si sorbiva
lentamente l’ultimo bicchiere di malvasia prima di levarsi il
cappello unto bisunto, infilare le scale e andare a dormire nel
gran letto, sbadigliando una buona notte.
Al pensarci, una grande nostalgia gli riempì l’anima al ricordo
di tutti quei lunghi periodi felici delle estati della sua infanzia
- sì lunghi e felici perché al finire di una settimana o due,
per fortuna suo padre e sua madre dopo mille ammonizioni e
raccomandazioni se ne tornavano a Pola e lo lasciavano con la
nonna - periodi pieni di fatti e di fatterelli che adesso, pur nella
sua solitudine, troppo spesso gli era impossibile tirar fuori intatti
dalla mente stanca.
Immerso in un’ansia indefinita, a tratti sfuggente, camminò
adagio un’ora buona. Poi ansante, anche stanco, si fermò.
Posò il borsone per terra sul margine del limido fitto di piante
di malva fiorita pur in quell’autunno inoltrato, si tirò giù anche
lo zaino e si sedette su un sasso senza badar troppo all’erba
ancora bagnata di rugiada che cresceva attorno. Raccolse una
spiga secca di segala selvatica e se la infilò nella manica con le
reste all’ingiù per vedere se dopo qualche movimento sarebbe
rispuntata in alto sulla spalla come capitava quand’era un ragazzino.
Sorridendo mosse lentamente il braccio e quando riapparve
sull’orlo del collo, con il palmo della mano si asciugò
il sudore che per l’emozione gli era apparso sulla fronte e annusò
l’aria. Percepì subito il profumo delicato delle tome, gli
elicrisi, quelle piante odorose dai fiori giallastri con le quali la
nonna faceva le coroncine da ficcare tra le lenzuola e la biancheria,
poi anche quello dei pochi, ultimi fiori delle ginestre,
quello della menta quasi secca, del timo serpillo che cresceva
presso la masera, quello più aspro del pelin che la nonna raccoglieva
per fare un beveraggio alla vacca quando quela bastarda
lazzarona si riempiva di troppa erba fresca e la pancia
le si gonfiava e gonfiava, e poi magari bisognava correre in
paese, chiamare il veterinario, el sior Giulio, sì, el sior Giulio,
così si chiamava il vecchio col pancione che per ogni visita -
quel fiolduncan - si faceva pagare in natura, due litri di olio o
cinque di malvasia come minimo per un viaggetto con il suo
scricchiolante carrozzino tirato da un mulo spelacchiato, così
che suo padre, se per caso era ancora da quelle parti in vacanza
a sfacchinar come un mulo - così diceva lui perché la campagna
non gli piaceva affatto, del resto aveva il suo posto a Scoglio
Olivi, al tempo dei drusi avrebbe voluto andare come tutti
esule in Italia con la famiglia ma la domanda di opzione era
stata respinta per l’ich del suo cognome - quando el conte magnamocoli
come lui lo chiamava se ne sarebbe andato, poteva
tirar giù tutta la sequenza delle sue parolacce, quelle che facevano
imbestialire la nonna, che le facevano mettere il muso per
almeno tre giorni, accendere vari lumini davanti alla Madonna
del Rosario e anche gridare arrabbiata: bruto toco de lazzaron,
bocca sporca va a confessarte che xe ora!
Parve a Marco che in quel silenzio la campagna si allargasse,
più piana di quanto ricordava, giù, giù verso il mare in
quel fitto di vegetazione dai colori autunnali, tanti i gialli che
talvolta sconfinavano nel violetto o nel rugginoso perdersi delle
seraie, i boschetti di vecchie querce. Eh, già! Com’era bello!
Vedorni e seraie, masere e stanzie, lachi e casite, grumassi
e tome!, se li ricordava ancora quei nomi per lui ormai strani,
perché nella sua infanzia, dal dialetto veneto istriano e dall’italiano
delle elementari e delle medie era dovuto passare al croato,
prima per studiare all’università e poi per lavorare in quella
mefitica banca. Comunque li aveva messi tutti in un angolo
della mente e nei momenti di nostalgia li tirava fuori, quasi per
consolarsi, ridacchiando. Quanti nomi, quanti proverbi, quanti
modi di dire, un’infinità. La nonna era una miniera inesauribile:
el fruto no’l casca lontan da l’alboro; mejo un ovo ogi che
‘na galina doman; chi che dà e po ch’el ciol, ghe vien la bissa
soto el cor; la prima galina che canta ga fato l’ovo; chi che
mori el mondo lassa, chi che vive se la spassa; chi che no ga
testa, ga le gambe; l’ago e la pesseta mantien la poveretta; chi
va in leto sensa sena, tuta la note se remena… Già, a pensarci
bene, quella sera forse sarebbe toccato proprio a lui andare a
letto senza cena e magari remenarse senza ciapar sono per le
troppe emozioni di quella giornata!
Ad un tratto, forse perché immerso in quell’ambiente e rincuorato
dal ricordo di tutti quei proverbi e di quei modi di dire,
sollevato, Marco scoppiò in un’allegra risata. In cuor suo ormai
era sicuro di riuscire a ritrovare il tempo perduto. Poi s’accorse
che, poco lontano, oltre un rombo, cioè una masera in