Scuola secondaria di primo grado - Narrativa

Il maestro, il signor Frustagalli, poveretto, era cos -
tretto a dare di me sempre lo stesso giudizio:
«Se si applicasse, eccellerebbe, 6 ma non è motivato».
Quando questo giudizio arrivava a casa, tutti mi
sgridavano e mi domandavano perché non eccellevo.
Io, che non sapevo il perché (e non sapevo neanche
bene cosa volesse dire «eccellere»), per farla breve e
per non sbagliarmi, ripetevo le parole del maestro:
– Perché non sono motivato.
Neanche «essere motivato» sapevo bene cosa volesse
dire, ma suonava molto meglio che dire, per
esempio: «Io faccio tutto il possibile!» oppure: «È il
maestro che ce l’ha con me!».
Alla fine la conclusione era sempre la stessa:
– Te la do io la motivazione! Sei uno sfaticato, ecco
quello che sei! Non ti facciamo mancare niente… Ma
cosa credi? Se vai avanti così, dopo la scuola media ti
manderemo a zappare la terra! Ecco dove ti manderemo…
Allora capirai cosa vuol dire guadagnarsi il pane!
Però, a zappare la terra non avevano nessuna intenzione
di mandarmi. E poi la terra non la zappa più nessuno,
al massimo avrei fatto il trattorista, che mi
sarebbe piaciuto. Loro invece mi volevano far diventare
medico e non trattorista.
Quando ero da solo in quella casa vuota, con l’insopportabile
martellio del pianoforte della zia Ubalda,
mi venivano in mente tante risposte da dare in mia difesa:
che non era vero che non mi mancava niente, mi
mancavano i fratelli, per esempio, e poi ora mi mancava
anche nonno Berengario, che me l’avevano portato via
6 eccellerebbe: sarebbe il migliore, si distinguerebbe dagli altri.
– 42 –