ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

fratelli, affidatigli dalla Provvidenza... Pertanto, “Benissimo!”, si dice a bassa voce e con cuor
sereno si dispone ad andare a letto. Ma prima, apprensivo com’è, un’ultima occhiata alla chiesetta...
Lì, l’ombre che sguscian fuori dai lumini danno complicità misteriose ovunque e dipingon sui
muri e nelle nicchie guizzi di chiaroscuri come per invisibili passaggi. L’odore intenso dei fiori e
dell’incenso, nonché l’acre, esile fumo che s’innalza dalla candela grande creano un’atmosfera
olfattiva, velata appena appena: un sacrale rifugio, fuori dal mondo... Don Raffaele, compunto,
prima di tornare indietro sui suoi passi, sosta un attimo presso la statua della Santa, quasi a farle un
tacito rendiconto, indi recita un requiem per sua madre morta, che si chiamava Lucia. Ha veramente
sonno. Si dice: “Tutto è stato preparato per il meglio, quindi posso andare, con l’aiuto del Signore, a
riposare. Domani, se non ci saranno nuvole, apparirà presto l’alba e bisognerà suonare il mattutino
ed accendere tutte le candele”.
Tuttavia, malgrado la coscienza ben a posto, si sente dentro una certa ansietà e un lieve,
indistinto senso di apprensione. Indugia e quasi gli sembra di udire un vago non so ché
d’indefinibile e scricchiolii, frusciii...
“...Ma no!”, esclama. Vuol ritornare in chiesa con l’idea di fermarsi a pregare con gran
raccoglimento e leggere ancora qualche pagina del breviario.
Fa lesto la breve scaletta che collega la sua minuscola dimora, da un lato con la sacrestia,
dall’altro, passando dietro l’altare, con la chiesetta. Nello stretto pianerottolo quasi uno sbuffo di
aria gelata l’investe: si ferma interdetto, non immaginando da dove possa venire. Avanza incuriosito
e timoroso, guardandosi in giro nella semioscurità.
Ascolta ed ha l’impressione, ora in maniera più nitida ed intelligibile, che da fuori, dalla piccola
piazzetta, laddove sbucano due stradelle, giunga il rumore di passi, forse affrettati, forse addirittura
in corsa!...
Sussulta e fa qualche passo a destra e a manca, indi si accorge che la porta esterna è socchiusa...
Ora è veramente perplesso, perché è proprio sicuro che quella specie di portoncino d’ingresso era
stato chiuso: vi aveva provveduto egli stesso, dal momento che Giorgino Chiodo, il sagrestano, si
era ammalato.
In verità la porta, di solito, non viene proprio chiusa a chiave poiché la casa del Signore non deve
mai essere serrata per nessuno, tuttavia ricorda d’aver ben fatto scattare il chiavistello. Essendo già
notte, una di quelle notti buie e gelate, in cui un freddo tagliente discende giù dai monti assieme ai
lupi, don Raffaele ha diligentemente sistemato il saliscendi in maniera che una violenta ventata non
possa spalancare quell’uscio.
Perciò è preoccupato, poiché sa che ad aprirla deve essere stata una forte spallata... Pertanto si
muove spedito per rinnovare la chiusura notturna. Lo fa, in verità con un certo ansioso timore e
anzi, sporge appena una punta di naso, inquieto.
La piazzetta su cui si affaccia la chiesa, una conchetta recintata su due lati dai muri angusti di
vecchie case e dall’altro dalla strada grande che dopo bivia a destra verso la scuola, è deserta. Un
raggio tremulo di una lunella sottile che si appunta sul monte Pistone, dà un chiarore lattiginoso,
qual lume in estinzione. Fa un freddo mozzafiato e il silenzio ovattato della notte, che alita
misteriose presenze, lo fa subito desistere.
Lontanissimo, quasi che l’eco, rotolando da uscio ad uscio, perda frazioni di suono, ode il latrato
di un cane: ma una ventata di tramontana, che è un mulinello di sibili intermittenti, straccia
quell’abbaiare roco e lo disperde nella bocca nera della notte...
Don Raffaele ha un brivido e lesto lesto, va all’altare minore, dove è in grande evidenza la statua
della Santa, circondata da fiori di stoffa che faceva così bene la sua povera mamma, assai devota
alla protettrice degli occhi...
Ma ecco che colà nota, sul piccolo inginocchiatoio di legno scuro, un fagottino.
Strabilia e, chinandosi, tenta di capir cosa sia... Incredibile!... Dal mucchietto di stracci si eleva
un gutturale chiocciolio, tra pianto e respiro lamentoso e poi, improvvisamente un flebile vagito...
Don Raffaele è duro per lo stupore e, per l’agitazione, si fa paonazzo!