ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

Quando il respiro del vento forava i silenzi della notte, sgroppando giù per la mulattiera di San
Biagio nei pendii e nei valloncelli, la si sentiva al paese e molti rabbrividivano. Dicevano che Lunìa
faceva l’amore con la Luna!
Allora dalla sella più bassa delle tre gobbe del Chiarello che facevano gradini alla cima uncinata
del Fusile, si alzava una nebbia bassa e rada, protettiva, che pareva premere la faccia della luna con
festoni cadenti, sbavati, velando quei lucori d’acciaio che pesavano sulle sagome brune degli alberi.
La risata però si ripeteva ancora, lacerando il sonno della notte. Incurante di quel sipario di fiato
d’aria, tre volte si ripeteva, come un segnale e in mezzo vi cadevano le pause come vallate, gonfie
d’attese e sottese da un batticuore che chiede risposta...
“Fa il suo richiamo...”, dicevano e nessuno osava formulare a chi...
E forse, se non era un malefico gioco d’echi, un qualcuno rispondeva, poiché sembrava che uno
strano suono modulato sgorgasse da oltre la nebbia.
A volte pareva un canto di note gutturali lunghe e strascinate, a volte invece si aveva
l’impressione d’udire le sonorità di uno scacciapensieri ampliato dagli spazi ora pieni ora vuoti...
Poi colava l’alba e i monti d’Aspromonte si ergevano diversi, svuotati della loro sacralità
fantastica, con un ceruleo livido, cristallizzato di secoli di vecchiaia e d’indifferenza alle umane
storie.
Allora i momenti sembravano lunghi, pesanti, quasi che il tempo camminasse incontro all’aurora
con piedi decrepiti, strascicati.
In quegli attimi, più veloce di una lepre inseguita, Lunìa tornava a casa, quasi temendo che la
tempesta di luce rossa ed oro che esplodeva il sole tra il Chiarello e il Fusile uccidesse lei, creatura
di notte e con lei la sua Luna di colloquio.
In casa, poi, con la sua ermetica faccia spenta, cominciava, taciturna e lesta a fare i servizi. Né
rispondeva alle domande di sua zia Filomena, ora ansiose ora iraconde, né alle insinuazioni di
Vyrna e neppure al padre che molte volte, irritato e stufo, la aveva riempita di botte. Anzi il suo
silenzio statuario fu così tenace che finì per stancare tutti e nessuno infine le chiese più nulla.
Lavorava di buona lena, come se si fosse appena alzata. La sua voce la si conosceva appena, roca
e sgraziata. Solo rarissimamente rotolava sillabe, accompagnate da violenti segni di assenso o
diniego del capo. Sicché la sua sola maniera di espressione era lo sguardo.
In particolare a chi le faceva qualche domanda sul suo strano modo di fare, inchiodava addosso
quei suoi occhi lucidi e muti, allagati d’inquietudine e ravvivati di un fascino che avvinceva e
stordiva.
In quelle pupille passavano ombre, ombre, in cui l’interlocutore si smarriva non sapendo
discernere tormenti e vacuità da dolenti tortuosità interiori.
Sua zia Filomena diceva con una mesta rassegnazione: “Esti accussì i quandu nci muriu a
matri...”. Lei faceva di sì con la testa. Ma questo gesto più che essere un segno d’accordo era un
ordine di chiudere il discorso! Tuttavia avevano cercato di giungere in ogni modo al cuore di Lunìa
per istituire un minimo di rapporto sociale e culturale; il parroco, don Rosario e Mariangela, la
signorina della dottrina e la vecchia Margherita, la sorella del parroco che aveva conosciuto sua
madre.
Nulla! Lunìa pareva addirittura non sentire, quasi che fra lei e gli altri vi fossero immensità
spaziali incolmabili. Così carità, stupore, curiosità erano caduti in una indifferenza tacita, dietro alla
quale si nascondevano larve di antiche paure, di superstizioni mai sopite, medievali che allignavano
come erbe matte tra i paesani. E non serviva la bonomìa rassicurante del buon don Rosario: ché tutti
in cuor loro ritenevano la ragazza una creatura stregata, in preda a nefasti e folli malefìci...
Peppe “l’arpinu” e Minicuzzu Rocchetta avevano tentato una volta di seguirla, mentre correva
su, su, con quella sua strana andatura un po’ sbilenca, tutta rattrappita da un lato, in uno scatto di
corsa che la vedeva fuggire rapidissima. Si era arrampicata per la stradicciola a fettuccia che girava
il fianco della montagna e poi, giunta alla gobba dei castagni, era sparita dietro il Sasso Grande.
Eran riusciti a tenerle dietro sin lì, ma poi l’avevan persa. Altro non si sapeva...