ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

...Una storia senza storia e
UNA CAMPANA SENZA PREGHIERA...
Nelle sere gelate in cui l’inverno ha squallida dimora, il vento che si accuccia tra gli alberi silenti
semina attorno aghi di ghiaccio e come un cappio spietato, serra la gola.
Allora il fuoco che crepita mobili vampe sanguigne è come un altare su cui si tenta d’ammazzare
il tempo, quel tempo lungo e zitto che giace e non dà albe...
Crepita la catasta di legna sotto la cappa di cenere grigiastra e spande attorno, con quell’odore
fumoso e acre, un respiro caldo di vita.
Attorno al gran falò di quella specie di carbonaia a cielo aperto, a volte, quando l’inverno è più
aspro e le prede scarse, rubini di occhi di lupi fan mobile anello in affamati agguati. Guaiscono
selvaggi lamenti, brevi, rochi e ansanti che poi s’allungano in ululati sinistri e gutturali... Latrano i
cani terrorizzati e quando l’accerchiamento si stringe, i carbonai lanciano contro ai famelici lupi
tizzoni ardenti e bestemmie e invocazioni.
Nel cielo di carbone una falce di luna verdastra e intirizzita si appende alla cima del Monte
Pistone. Il chiarore strasversale piove raggi incerti giù dalla Selletta di Serra Spina.
Eppure quel biancheggiar discreto che dà al bosco un tremolio di forme in movimento sul
frascheggiar di un vento basso, spacca gli spigoli alla notte e dà l’illusione dell’alba...
Stasera i lupi non si son visti ancora, poiché la luna agevola la caccia e ai piedi dei bastioni di
neve, nelle tane frementi d’inesausta fame, brandelli sanguinolenti danno ristoro...
È la notte di San Biagio e nel paesino di Catricchi, due case e un forno, per così dire, e la chiesa
del Santo che si trova nel mezzo, si è fatta la processione e son venuti da Roccella i suonatori e pure
diversi banchetti di ambulanti.
Ma lassù, nella faggeta, spazio e tempo hanno costante altro vestito: l’immutabile faccia di un
inverno arcigno. Eppure quel fioco sostare della luna all’uncino del Monte Pistone dà all’oscurità
un passaggio quasi più lieve e ai brividi del vento un solfeggio arcano con pause di tonfi e
strascicate fughe di suoni lunghi e fruscianti.
Il piccolo gruppetto attorno al fuoco si accinge a mangiare il pane e il cacio che era stato tenuto
al caldo sopra due pietre, avvolto nello straccio, sotto la cenere calda.
Rosa che in paese chiaman tutti “a’ Capiuta” per i folti capelli neri, è andata su alla fornace con
Mastro Giorgi e Melina, la moglie di Milio, l’altro carbonaio che sta col padre. Ha portato pure,
della cicoria cotta e un mostacciolo, ricordo della festa di San Biagio.
Cola, il bastardo, tutto un arruffio di pelo scuro, guaisce di tanto in tanto e vigile segue i
movimenti odorando e sperando in qualche scarso avanzo di cibo...
Tacciono tutti e di tanto in tanto si odono tonfi di neve che cade dai rami con suoni ovattati e
brevi.
Il crepitio allegro e scoppiettante delle grandi braci si alterna a piccoli spari secchi di ramoscelli
arsi che si spaccano e cadon giù...
Già il sonno, con dita bianche, stagna sugli occhi stanchi ed ogni gesto pesa il doppio per la
fatica accumulata.
Ma ecco che dal bosco, che s’apre come un tetro paravento, in fondo, dietro alla carbonaia, lì,
presso la Valletta di Cavicchi, il frusciar del vento porta un flebile suono di campanella. Quello
sgocciolio argentino appare e poi s’annulla e ancora s’ode dappresso e poi lontano...