ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

Nella faggeta il barbagianni, qual re dell’ombra, irride l’allocco senza piumaggio in testa e
squarcia la mezzanotte con il suo lugubre grido roco e indovino dell’umana età.
Un po’ più a valle, aghi di neve dura forano i tetti e le stradine che, qual maglie di ragnatela,
congiungono gli usci...
All’alba dell’antivigilia di Natale bussa ad ogni porta, con terrore e raccapriccio la terribile
scoperta: si è bruciato il fienile dove ha dormito proprio quella notte Filippo Greco. Chi è accorso
vedendo le fiamme sino alla vicina cascina, ha trovato l’uomo contorto e arrostito come un capretto,
coi piedi legati ad un anello... Ammazzato, forse...
Tutto il paese è un urlo di orrore e di spavento che resta murato nelle bocche serrate, dentro gli
occhi di chi suppone o addirittura sa, ma non parla.
Il maresciallo, freddo e spietato, arresta senza pietà e col frustino cerca confessioni. Ma questa
volta le lingue son di pietra, anche se nella stanza dove il maresciallo interroga colano sangue...
Per ciò in paese, anche se l’antica, diffidente riservatezza dà ai volti scultorea inespressività, gli
occhi scuri e vigili di tutti esplodono lampi di odio represso che cova in silenzio la vendetta.
Questo ben sa il Fucile, tutore dell’ordine (coatto), ma, sicuro del suo nefasto potere e del suo
privilegio vincente, se ne fa beffe e con strafottente, esplicita sfida, lo ignora.
Così, mentre dai camini fumanti, l’anno, nano decrepito, carico di ataviche miserie, di chiodi
d’odio e di qualche breve falena di sorriso, corre a morir tra i monti, i giorni passano lenti, portando
seco la benda nera del sospetto. Sulle tegole vecchie, spolverate da un candido sfarinio di neve pesa
l’ombra di un dubbio, di un’accusa, anche se un silenzio spaventato fa da inviolabile lucchetto,
poiché ciascuno teme il marchio di una colpa pur non commessa.
In questo stato di latente angoscia, anche le rituali visite di lutto a casa della vedova, donna
Filomena, si fanno rare.
La donna, apparentemente vedova inconsolabile, se ne sta raggomitolata in nere gramaglie, con
il viso bello e chiuso, di un pallor malato totalmente coperto dal velo pesante, pur esso nero.
Non piange e non risponde a nessuno, immobile accanto a quel fuoco spento... Sembra volere
interpretare una tragica divinità degl’inferi, o forse, una delle tre Parche, la più crudele, quella che
taglia il filo della vita...
In quanto al maresciallo Fucile è una iena, più del solito!
Anche il giorno di Natale i suoi occhi da rospo, scodellati su quella faccia piatta e larga, con un
luccichio sardonico e spiritato puntano tutti sospettosamente.
Alla vedova Greco nessuna visita, diurna, almeno, ché, tanto, egli continua ad interrogarla nella
stanza del Municipio, suo quartier generale: il bugigattolo al piano terra, una stufetta a carbone e
una scrivania ingombra di carte è la stanza dell’Inquisizione, ove ognuno ha terrore ad entrare...
Se poi nella complicità delle tenebre continui... l’interrogatorio, nessuno sa: gli usci sono
sprangati come mai e le finestrelle cieche!...
Nella notte d’inchiostro i piccoli fanalini delle stelle, miopi e avulsi dalla polvere e dalla
fuliggine paesana, in quello sgocciolio di dicembre vedono solamente il lungo sopore gelato dei
boschi che, carichi di neve, fan da bianco colletto alle montagne...
Ed ancora, ecco la notizia!...
Viene arrestata Filomena Greco, la moglie del fattore ammazzato così barbaramente. Confessa di
aver assassinato lei il marito, per gelosia, perché stava sempre appresso a Rosinella Sacco, tanto che
quella, a cui già il maresciallo aveva fatto arrestare il fratello, possibile esecutore dell’orrendo rogo
omicida, se ne è andata a Roccella, a servire dal farmacista...
Così Filomena Greco viene portata nel carcere di Locri.
Segue il processo. In tanti vanno anche sui muli al tribunale, arsi da una morbosa curiosità.
Lei, occhi bassi e il velo nero, nero di lutto, sceso quasi sulla bocca, tace e pare una statua di
pietra. Altro che l’avvenenza superba e procace che con arroganza e disprezzo aveva verso tutte le
altre donne del paese!...
Ora tace e di traverso, di sotto il velo, come una bestia presa in tagliola lancia lampi di paura e di
furiosa rabbia.