ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

domenica non ce la fece a celebrar la messa... Ad Immacolata fu ordinato di far dire a tutti i fedeli
un doppio rosario per la salute del povero sacerdote.
La ragazza, assai preoccupata e premurosa, andò quando e come poté a portargli un buon brodo
caldo ed ad aggiustargli continuamente letto, bende, bendine, impacchi, fasciature varie. Ma mentre
ella era al capezzale di don Arcangelo, ecco che, come una folata di vento, non si sa come, entrava
in casa il Bombino. Sì, proprio lui, da solo e senza carabina! Era venuto a portare a sua eccellenza,
il signor Arciprete, parroco, un polletto ben arrostito, per la convalescenza!... Così disse il brigante
con un sorriso assai ironico e divertito e aggiunse: “Doviri, eccellenza santissima, ca iu sugnu nu
bonu... santo, quasi figghiu i previti!...”.
Don Arcangelo, quando lo vide addirittura vicino al suo letto, sbiancò che parve davvero morto e
come una lumaca posta a cucinar sul fuoco, scivolò, piatto e incorporeo, aldilà, persino, della sua
reverendissima veste sacerdotale, sotto il lenzuolo.
Il Bombino guardò a lungo Immacolata e lei, rossa e confusissima, ma ingenua come un angelo,
gli sorrise e gli mormorò con un filino di voce un “grazi, Signuri”, assai impacciato e confuso. Poi,
serrando quelle sue piccole labbra rosse e screpolate, si tirò il fazzoletto fino a sopra gli occhi...
Il Bombino se ne andò.
La sera dopo, ritornato dalla vicina montagna il padre, anziano carbonaio, che scendeva giù solo
il sabato, venne un messo del bandito: Rosario, detto u Iattu. Questi, un uomo alto e nerboruto, ma
pur tuttavia assai agile e scattante, aveva i capelli di uno strano fulvo marronastro che portava a
ciuffo sulla fronte. Forse si doveva a questo strano colore di capelli, insolito per un calabrese, il
soprannome di gatto: iattu.
Egli, chiusa con un calcio la porta del basso in cui viveva la ragazza con il padre e le sorelle, con
un’aria cupa, piena di sottintesi, ma parecchio imperativa e minacciosa, disse di portare
un’ambasciata del capo.
All’indomani, una volta finito di suonare la campanella della scuola, Immacolata sarebbe dovuta
andare sulla via del cimitero, nel punto dove chiamano “U muru d’a leggi” (il nome era dovuto al
fatto che colà in passato si usasse appendere dei bandi con varie ordinanze). Quel muro, ancora alto,
faceva da estremo confine al cimitero, in una parte abbandonata, da dove iniziava poco distante il
bosco.
Immacolata chiese timidamente il perché, mentre i due uomini tacevano con sulla faccia
maschere diverse: spavalda e crudele, l’una, spaventata e insieme ribelle e supplice l’altra.
Rosario ignorò la domanda e fissò con un ghigno bieco e strafottente il padre di lei che era
pallidissimo. Poi, chinandosi sulla ragazza che seduta rammendava, sibilò: “Capiscisti?...! E sula, ti
aiu dittu!...”.
All’indomani mattina presto la giovane andò dal parroco per fargli il caffè, cambiargli l’impacco
e rassettare. Naturalmente gli raccontò la cosa.
Il prete divenne livido come un’uliva fradicia e si segnò istericamente più e più volte. Poi sbottò
in un urletto rauco da gallo strozzato e gorgogliò, insaccando il collo nella tonaca: “Io non voglio
sapere niente, a me non hai detto niente. Tu sei una donna sposata e devi sapere il giusto e
l’onesto... Donna maritata è come una donna consacrata... Se c’è in te il diavolo, disgraziata anima
persa, allora... ma tanto...”. Si segnò ripetutamente. Indi, imponendosi una faccia da Giovanni
Battista, esclamò ieratico : “Anatema, Satana! Io dirò al vescovo che di qui voglio andar via, poiché
un ministro di Dio non può rimanere dove vivono i diavoli...”.
Immacolata era rimasta assai stupita per la reazione del prete, ma, per come era sua abitudine,
addolorata e intimidita dalle terribili parole, mestamente tacque. Sospirò e sentendosi più che mai
sola, pensò con acuto rimpianto alla madre e ancora una volta chinò il capo, rassegnata.
Attese e quando vide che don Arcangelo si era assopito, o così pareva, sulla sua comoda
poltrona, se ne andò.
Allora con sua sorella Rosa, parecchio più piccola, si avviò sullo stradone che, dopo diverse
curve ampie, portava fuori dal paese, al cimitero. Rosa che era un tantino più bassa e più tondetta di
lei, un pepetto tutto capelli raccolti in grosse trecce scure, fermate a corona, le camminava accanto,