ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

arrangiava a far divenire quello scampoletto uno di quegli indispensabili capi di corredo che le
avrebbero dato il diritto a sposarsi addirittura con Gaspare Carone, il nipote dell’arciprete!
E così aveva dovuto cominciare, ancora dodicenne, dimenticando in quella vita tanto amara e
grama, ogni più piccolo sorriso di spensierata fanciullezza.
Solamente qualche volta, quando, esausta, si alzava per sgranchirsi le gambe e andava fuori,
sull’uscio a guardare la luna con quei suoi poveri occhi arrossati e stanchi, s’immaginava che
l’Australia fosse una terra vaga e misteriosa come quegli schizzi di paesaggi montani che credeva di
scorgere nella luna.
Provava, con quella sua sensibilità acutizzata e ansiosa, un senso penoso d’angoscia a pensare
che, forse, dopo sposata sarebbe anche lei andata a finire colà. E quel - colà - era un vuoto
sconosciuto e insidioso, pesante per emarginata solitudine.
Allora si sedeva sul gradino e, silenziosamente, piangeva per un istintivo timore presago di
giorni assai infelici.
Così, spenta e taciturna, chiusa per timidezza e solitudine interiore, stava sempre appartata e
tutti, anche le sorelle, la schivavano con un senso d’invidia mal celato e di disprezzo insieme,
pensando che lei fosse superba per il gran matrimonio promessole.
Il carretto del tempo passava e con i soldi del carbone (ché era stata una buona annata) la madre,
educata dalle suore e che quindi ci teneva che la sua primogenita sposasse uno buono, le aveva
comprato, addirittura, della tela di Fiandra da Girolamo Macrì, l’ambulante che veniva a vendere in
paese per la fiera di Sant’Andrea.
Intanto, con il beneplacito di don Arcangelo, si era deciso il giorno delle nozze, per San
Giovanni, fra tre mesi, quando tutte le carte sarebbero state pronte.
Il giorno venne e Immacolata, più pallida di una morta, entrò in chiesa dove c’erano, oltre a don
Arcangelo, il segretario comunale e Giovanni Cosentino, il macellaio che doveva fare la parte dello
sposo.
Questi, frammentre, proprio allo stesso momento, “in Australia”, si stava sposando per procura
con lei, pur a così tanti chilometri di distanza. Tutto ciò le fu detto, ma Immacolata capì ben poco,
solo si abbracciò, fredda e attonita, alla madre che piangeva e baciava le mani all’arciprete e al
segretario comunale.
Ed ecco che così ella si trovò ad avere un marito che abitava in una parte del mondo più lontana
e inimmaginabile della luna. Ella, appena le carte per il richiamo sarebbero state pronte, sarebbe
dovuta andare là, in Australia a raggiungere quel marito fantasma, del tutto sconosciuto di viso e
d’anima.
Per adesso, poiché partiva Cosimo Russo, un parente dello sposo, il suo ben sudato corredo partì
e, in primis, il lenzuolo di tela di Fiandra che lei aveva ricamato meglio di tutti, donando a quei fiori
tanto accuratamente lavorati, tutti i suoi timidi sogni d’amore di fanciulla.
Così per la ragazza iniziò l’attesa e i giorni, sempre più lunghi e pesanti, si ammucchiavano e
con loro le settimane e i mesi...
Don Arcangelo, l’arciprete, visto che lei ora era una donna sposata, malgrado l’esuberanza
repressa dei suoi sedici anni così tanto poco goduti, dopo lungo predicozzo di ciò che era
conveniente per una donna maritata, le ordinò di vestire sempre di scuro per modestia e rispetto allo
sposo; nonché di portare sempre sulle trecce raccolte a corona sul capo, un fazzoletto nero.
Immacolata si stupì e con quel copricapo le sembrò davvero di dover giocare a far la vecchia!
Ma quando andava a prender l’acqua alla fontana, tentava di specchiarsi curiosamente nel largo
secchio.
Purtroppo le vesti e il fazzoletto neri furono quanto prima per la sventurata una dolorosa
necessità, per ben altra tragica contingenza: sua mamma, una donnetta esile come un giunco,
sfiorita per gli stenti e il logoramento di una vita amara e miserabile, già da tempo ammalata di
tubercolosi, si spense in un’anonima notte di dicembre.