ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

Carmelina, Ciccio, Rocco, Natale e Maria tacciono compunti, con i visini di bimbi vecchi privi
di sorrisi e d’interessi. Lucietta e Rosa, gli occhi lucenti e scuri fissi sui grani che la maestra serra
tra le dita ossute, paiono passerotti infreddoliti, fermi sul ramo secco...
Ma ecco che da sotto l’asse sconnessa del pavimento salta su una gallina dietro la porta,
sgangherata e sghemba per la troppa umidità, grugnisce un maialino.
Guizza un riso furbetto negli occhi di Lucietta, la figlia di Peppe Surice, il campanaro. Maria che
si mangiucchia un’unghia le allunga una pedata. Rocco tossisce che quasi par gli si spacchi il
minuscolo torace.
Donna Vincenzina, la maestra del paese (nessun titolo di studi, ma ha imparato dalle monache a
leggere e a lavorare a maglia) sospira tragica e poi con quella sua voce cavernosa e insieme
chioccia, ordina stancamente: “Maria, pigghija u libbru e fai leiiri”.
Ciccio, il più piccolo, un carboncino tutto ossa e ricci scompigliati e sporchi, domanda, serio:
“L’abbeccedariu leiimu, maestra?”.
La maestra ora è intenta a far la calza, con tre ferri sottili e il filo passato da dietro al collo.
Tossisce e sputa sul pavimento, un ammasso di terra dura, qua e là fermata da pezzi di mattoni
polverosi e tavole di legno.
Maria, compunta, apre il vecchio libro ingiallito ed unto e inizia: “Chista esti la A”; e tutti in
coro: “A!”. Maria: “Ripetiti: A, B, C!”. Coro: “A, B, C”.
Grugnisce il maiale e spinge le tavole vicino alla sedia di donna Vincenzina che bestemmia forte.
Una corsa gelida di vento s’insinua dalla porta mal chiusa e nella baracca butta polvere e freddo.
Rocco tossisce ancora e la maestra, stringendosi nello scialle, si lamenta, querula: “Rocco, va
pigghijami n’ ovu cardu, ca mi faci fami”.
Rocco, il fratello di Rosina, che di fame ne ha tanta, indugia e poi si alza a malincuore, indeciso.
Si soffia il naso nella mano piccola e sporca e poi se la strofina sul brandello della tasca dei
calzoncini che gli penzola fuori.
Lucietta, petulante, salta in piedi e chiede con una vocetta da zanzara: “Maestra, voliti ca v’u
pigghiju eu l’ovu?”. E, senza aspettar risposta, acchiappa la gallina che, legata ad un lungo spago
sporco, rinnova, monotono e insistente, il suo coccodè...
Natale, facendo conchetta con la mano davanti alla bocca, indirizza alla bambina un soffocato
verso chioccio chioccio, poi ride e caccia fuori la lingua... Intanto, in fondo al camerone, seduti a
terra, Ciccio e Carmelina si scambiano semi di ulive e un pezzo di lucida stagnola. Ciccio che ha le
mani lunghe, le tocca le ginocchia ossute e Carmelina, facendo il broncio, protesta: “Nci u dicu da
maestra...”. Poi gli si struscia sotto, mentre Ciccio, indispettito le tira quel filo di codino a treccia
colore della stoppa.
Dalla finestra, i cui vetri hanno un pezzo di cartone sul largo squarcio e in alto una lunga striscia
di tela fermata con un arrugginito spillo da balia, entra il respiro gelato di tramontana: nell’angolo
in fondo, dove la porta mal chiusa geme e vi sono le calosce della maestra, fa una spirale di polvere
leggera. Rocco tossisce forte e poi, con un filo di voce arrochita dal catarro, domanda timidamente:
“Signura Maestra, pozzu ijri... u fazzu... acqua?”.
“Somaro, si dice orinare, quando si deve fare la piscia!”.
Rosina, la sorella di Rocco, rossa rossa in faccia, balbetta:
“Io puri...”. Ma la maestra non l’ascolta, tutt’intenta com’è a succhiare l’uovo che le ha dato
Lucietta, in cui ha fatto un forellino con il ferro da calza.
...Mesi dopo...
Lo scenario è pressoché lo stesso ed anche i bambini sporchi e cenciosi sono gli stessi. Manca
soltanto Rosina che ha la febbre perché è tubercolosa e sua madre, Caterina Sciarra che fa la
lavandaia, non ha i soldi per portarla a Siderno, in ospedale.
Per terra, a coprire la polvere e il terreno emergente dalle tavole rotte e schiodate, è stato
poggiato un grosso cartone, fermato qua e là, alla buona, da strisce di carta incollata. Sopra è stata
posta un’incerata che Maria lava accuratamente ogni giorno. Per tener fermo il tutto vi sono delle