ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

Ed ecco che la bimba arriva dal prato di don Ernesto Laganà, tappezzato di un verde cupo che
declina piano.
Fermandosi, lì, allo steccato, lungo la mulattiera, Ninuzza scorge una quaglia, goffae panciuta,
che saltella sull’erba: per irreali giochi d’ombre e di luci, dà l’impressione di avere ali sottili e assai
lunghe, che la fan capace di volare. Pensieri vaghi volano con lei e, oltre le nubi di bambagia
sfilacciata, vanno alla Vergine Maria...
Ora Carmelina guarda il rosaio e pensa a quello del giardinetto dell’arciprete che è tutto un
rigoglio di corolle in festa. Ella da lì lo vede, oltre il muretto e le pare che quel piccolo pezzo di
terra sia un angolo sognante, di paradiso... Dice a Ninuzza: “Nci portamu i rosi a maestra?”. E
questa, triste: “A undi?”. Loro sono lì, sulla stradella polverosa... Allora Carmelina con quegli occhi
scuri e inquieti, guarda la Madonnina, poi, con un gesto rapido, prende una rosa dallo smilzo rosaio
appena in fiore. Si spina e una gocciolina di sangue macchia di rosso la rosa. Carmelina si succhia il
dito e tiene con religiosa cura il bocciolo odoroso. Lo vorrebbe dare alla maestra che all’indomani
se ne andrà per sempre. Dice, tremando, in un soffio che è solo la voce del cuore: “Madonna...”. E
gli occhi grandi le si colmano di pianto.
Ninuzza, mesta recita con un filo di voce rotta, ricordando: “Com’è triste il giorno di maggio nel
vicolo povero e solo...”: la poesia che la maestra le ha fatto imparare. Sussurra, disperata: “T’a
ricordi?... Com’era bellu”.
Si siede sul rotto basamento di pietra e piange. Intanto la rosetta si appassisce un poco tra le dita
calde di Carmelina. Si guarda la vecchia scarpa con la suola scollata e si serra nelle spalle. Rivede il
vicoletto ove abita con la zia Marietta, la sorella di sua madre, morta anni addietro. Il padre se ne è
andato emigrante, e, quando può, manda qualche lira.
I pensieri mesti chiudono loro attorno un cerchio di solitudine amara; un fiato lungo di vento
spettina le trecce delle bimbe.
Ninuzza cerca nel prato la grossa quaglia, ma le ombre si son fatte impalpabile cortina e, come
sagome lunghe e incerte che si dan la mano, si accucciano dattorno. Petulante e sbrigativa, spacca il
silenzio la campanella della chiesa matrice e Carmelina ode le voci aspre di Micu e ‘Ntoni, i figli
della zia: le gridano che ha fatto tardi e che l’avrebbero picchiata. Sì, la picchiano spesso e, anzi,
‘Ntoni, quando è sola, la pizzica al petto e cerca d’infilarle le mani sotto la gonna... Ninuzza, con
un’infelicità senza speranza, esclama di botto: “È tardu, mi ndi vaiu!”. E fugge via.
Ora c’è un silenzio greve, sospeso e attento... Poi un calabrone, con furiose picchiate e riprese,
gira attorno alla bimba e, infine, velocissimo, si tuffa nel cuore della rosa più aperta.
Carmelina, pian piano, alzandosi sulla punta dei piedi, appoggia la rosellina, già sciupata e quasi
vizza, in alto nella nicchia, dove il muro si fa fondo e scuro. Distrutta una ragnatela, ecco che il
fiore par stare a bella posta sul manto azzurro dipinto della Vergine Santa...
Carmelina, con un grosso sospiro di pianto represso, bisbiglia: “Madonna, pe’ a maestra... Dinzi
u torna e ca eu ‘a vogghiu beni...”.
...Sempre più vien scuro. Tra gli alberi, dietro alla chiesetta, il viottolo piega e poi s’appiglia a
cespugli polverosi e brulli. Sulla dolce salita che va verso il monte s’incontra, furtivo, un gruppetto
di occhi sconsolati. Non parlano i bambini, ché nulla c’è più da dire... Solo Maria estrae da dentro il
petto, oltre la maglia enorme del fratello grande che ora sta in Belgio, una striscetta di carta ben
piegata. Con gli occhi pieni di lacrime legge piano: “Cara maestra, ti scrivo addio e io e gli altri
bambini ti diciamo grazie”. Rocco tira dall’orlo del pantalone un resto di matita e, tremando,
aggiunge sul foglietto: “Ciao, ti voglio bene. Rocco”. Indi dà la matita agli altri e tutti, a turno
dicono con il loro nome inciso pesantemente, il dolore di quell’addio... Maria, girata di spalle,
piange e si asciuga il naso in quelle maniche troppo lunghe che tiene arrotolate.
All’indomani quel mucchietto di case sul pendio, qua e là disperse per la campagna, è un nodo
chiuso e ostile, quasi atterrito da oscuri fantasmi assai temuti e da ataviche diffidenze che alzan
muri.