ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

Rosa, con una faccia cupa ed imbronciata, attese fuori: i suoi occhi piccoli e scuri erano torvi e
carichi di lampi, più di quel cielo bigio di febbraio che scrosciava acqua a catinelle.
Poi, quando le due donne furono di nuovo a casa, Rosa, zuppa fradicia, ergendosi sulla persona,
con una voce carica di una collera repressa, sbottò: “Vergognativi, signura e ammucciativi a faccia
ca si ‘u veni a sapiri vostru maritu...”.
La maestrina la guardò strabiliata, senza capire (aveva ventidue anni ed era stata in collegio fin
poco prima di sposarsi, in collegio ad Arezzo...) e chiese: “Ma, Rosa, che dici?”.
Il volto della donna avvampò e quegli occhi selvaggi e schietti si fissarono con impeto in quelli
verdi e sognanti della giovane maestra.
“U sapi a coscienza vostra! Io non parru, ma don Mariu, vostru maritu, no ns’u merita... E no!...
Non su merita chistu...”.
La maestrina si sentì salire in gola una gran voglia di piangere e le sembrò di vivere più di
mill’anni addietro. Si guardò la mano che aveva teso all’avvocato Cento, una mano esile e bianca,
su cui faceva bella mostra la fede. Si sedette al minuscolo tavolino che era nel vano avuto per pura
carità dall’arciprete. Faceva freddo e quella pioggia sembrava che ora cadesse dentro, oltre la
finestrella dai vetri impastati di polvere.
Si rivide nel collegio, divisa azzurra: gonna a pieghe e camicetta bianca tutta pizzi davanti... Lei
con le altre ragazze grandi, per ordine della direttrice, uno splendido campione di rivendicata
femminilità (cominciavano ad imporsi le suffragette) serviva il thé agli ufficiali, giovani quasi tutti,
che avevano la caserma poco discosto dal moderno collegio Regina Elena...
Si vide adesso in quella stanza, guardò il lettuccio, il tavolino e la rustica cucina, grigia di fumo e
tempo che non passa. Si sentì cadere nell’imbuto del passato, di un passato chiuso, remoto, senza ali
di crescita e di fuga... Prese la penna e scrisse: “Mario mio carissimo, ti prego, vieni...”.
...Dalle incommensurabili miniere di basalto della notte affiorò un freddo zampillio di stelle e da
un albero del non lontano bosco un barbagianni, gobbo nell’arruffio del suo piumaggio fulvogiallastro,
spaccò col suo aspro verso il passar del tempo.
Egli, primo attore sugli scenari vari ed avvincenti di questa calabra natura, pareva quasi
insensibile fato, ignorando umani stadi e il districarsi di terrene storie. Con quel suo roco addentare
il buio gettava a suo imperscrutabile piacimento qua e là virgole di pausa e punti di fine...
...Su foglio vivo cercasti ali; su foglia morta trovasti
ADDII...
...Come una serpe fatta di parole rotte, di fiati, d’occhiate e di gesti di rozze mani, veloce più del
vento, va la notizia...
Buca ogni guscio e, livida, s’accuccia ad ogni focolare, contornata e accesa da lunghe code di:
...pare..., di: ...ma..., di: ...forse...