ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

In tale atmosfera, tuttavia, qualche volta il maresciallo, a tempo perso, va a bere un bicchiere da
don Filippo che di vino ne ha, e di quello assai buono! Anzi, qualche rara volta si fa con questi una
partita a dadi. Per l’occasione, donna Filomena, con lo scialle buono, pur se resta in disparte a far la
calza, sfoggia frittelle al miele e zeppole salate... Il marito don Filippo Greco, si sa, è assai
impegnato con le terre della Gnura, coi mezzadri imbroglioni e con quei bastardi dei contadini che
non vogliono dare quanto è dovuto. Senza poi parlare del capraro ‘Ntoni che racconta sempre che
gli han rubato pecore e caprette.
Così è sempre fuori di casa e addirittura certe volte dorme su, nel pagliaio di Andrea Fascetta,
alla faggeta di Monte Rotto, dov’è il pascolo grande. Dorme con quattrini tanti, ignorando le rosse
pretese coniugali...
Pertanto, donna Filomena, la moglie, passa lunghe ore di quell’ottobre freddo, com’altro mai,
accanto al focolare a far calzetta o a cucinare focacce di farina di castagne, latte e miele. E
quell’odore intenso, un po’ stordente attira... E sì, attira!... E qualche volta il maresciallo va a
bussare e... a scaldarsi...
Specialmente, dopo che Filippo Greco ha avuto guai con il guardiacaccia e con una storia di
pietre di confine, le visite si fanno sempre più frequenti. Ora Filomena Greco non si ferma più alla
fontana a vomitar veleno sulla bocca rossa di Rosinella, sfacciata “appiccia masculi”, come
l’insulta lei con rabbiosa gelosia.
Però adesso, come spiffero gelato di tramontana, negli occhi di tutte le comari striscia, non detta,
quella cosa e, anche se tutti sanno, nessuno osa parlare, ché il maresciallo Fucile è peggio di un
coltello... Ma ecco che qualcuno brucia il vigneto del podere dell’Arsella che è l’occhio destro di
donna Tita, la Gnura.
Filippo Greco viene subito arrestato. Tuttavia, i sistemi del maresciallo questa volta vanno poco,
perché don Filippo, proprio quella sera, in assoluta segretezza era andato dall’arciprete per una
storia vecchia di certe cambiali scadute o quasi. Sicché in galera, con grande smacco del
maresciallo, solo ci entra ed esce. Così in carcere (il colpevole si trova sempre) ci finisce Andrea
Fascetta, il pecoraio, che giura e spergiura che non è stato. E tutti sanno che non è stato!
Intanto il maresciallo che conosce tante cose ha un suo infame piano, (la sua natura collerica e
selvaggia odia il rivale, il marito di Filomena, che ne ha la titolarità legale del possesso...).
Scordando con troppa leggerezza l’ospitalità, i bicchieri di vino e le partite (vietate) a morra, in cui
per altro era sempre vincente, minaccia il fattore Greco: se non si darà da fare per sapere chi è stato,
la passerà peggio di quel bastardo di Andrea Fascetta che si è impiccato in cella...
Quella fine d’autunno in quell’annata è quanto mai carica di un freddo zitto che cala giù dai
monti, già gobbi di tanta neve.
Una tramontana sinistra e affilata staffila gli usci. Nelle notti quel sibilo demente penetra pure
nel corno del bue, come si dice e mette addosso i brividi. La campagna brulla e intirizzita ha solo
scheletri d’alberi piegati e la fontanella gorgoglia rochi singhiozzi e ghiacciati fili di pianto...
Però, malgrado questo tempo da lupi, don Filippo sempre più spesso si ferma su alla faggeta,
nella cascina di ‘Ntoni, il pecoraio, o al pagliaio da dove il maresciallo pensa sia partito il fuoco.
Deve assolutamente scoprire quale mano vigliacca ha fatto il danno (il probabile perché, che gli
morde dentro, è fare “u sgarru” a lui).
Ma ecco che qualcuno gli fischia quello che già tutti sanno e gli fan trovare sulla porticina del
pagliaio un corno, legato in alto. Sulla neve che cade fitta fitta, in confusi mulinelli di vento, orme
non si scorgon più, ma son rimaste, di fuoco e rabbia, nel petto del fattore...
...Solo quella notte di dicembre sa il resto della storia...
Ore nere e lunghe d’inverno su cui lumini di stelle si velano assonnati di un tremolio senza
chiarore, occultan passi e pensieri...
Solo la neve che piange sfarfallii piccoli e stanchi avvolge di un candor malato il paesino di
pietra, appeso sui fianchi scoscesi della montagna... Tra sassi, dirupi e boschi si annidano i segreti
della notte troppo silente.