ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

Disse che non avrebbe voluto più stare tra i cristiani e che se ne andava a suonare ai lupi e alle
stelle... Così, dove i monti si perdono nei buchi del cielo, su, su, sempre più su, avrebbe fatto la
suonata di Natale alla sua povera moglie...
Sparì e s’inerpicò oltre il Masso delle Tre Croci. Dicono che sia passato pure per il bosco di
Don Remigio, lo spretato.
Suonava e suonava, pazzo per quella pena che gli mangiava il cuore.
Su quei dirupi, sui cigli di quei burroni la neve non si scioglie mai e, agghiacciandosi, crea dei
mostri di ghiaccio che sbucano qua e là, nell’Abetaia di Buco Grosso. Pure se sono immobili,
paiono vivi, pronti all’attacco... Gesù Cristo, pietà!...
Sotto Natale, poiché si sentiva venire da là sopra, con i fischi di tramontana, un lamento lungo
di zampogna che non si zittiva mai, Rocco Fucile, coi cugini Ciccio e Giannetto Passera, (ché loro
sì che ne avevano di coraggio e camminavano sempre con il fucile carico e col coltello tra i denti)
andarono a vedere.
Si accompagnarono con loro per un poco Santino il macellaio e il figlio Pasquale. Però questi si
fermarono alla masseria di don Pierino Suzzaro, proprio all’ultima stalla, al Sasso Lungo, dove
anche vostro padre va qualche volta ad aiutare al tempo della cagliatura.
Ebbene là, ad un ramo dell’albero più in bilico sulla Crepa di S. Romualdo trovarono appeso lo
zampognaro... Vicino a lui la zampogna suonava sola... Gesù, Giuseppe e Maria... Suonava proprio
da sola! Sììì, è vero, suonava da sola, come se fosse viva e piangesse un lamento disperato...”.
La vecchia si segnò devotamente e anche i due bambini lo fecero.
Cadde un silenzio pesante e la vecchia lasciò inerte sulle ginocchia il lenzuolo che stava
rammendando con gran cura.
Ora fuori pioveva e quel tamburellio stanco si fondeva al buio con piccoli tonfi inerti e brevi.
La ragazzina chiese con un fil di voce, esitante e un po’ velata: “E... Allora, nonna Rosina?”.
La vecchia con lentezza si aggiustò gli occhiali e riprese in mano l’ago che si era appuntato
momentaneamente sul petto.
“Impiccato... impiccato, era Castilio e il vento lo muoveva qua e là come un fantoccio di
stracci... Ma la sua zampogna suonava sempre, misericordia! Giuro! Suonava...
Allora Rocco Fucile, che di coraggio ne aveva più di un guerriero, si fece avanti e disse: «In
nome di San Giorgio vincitore e della Santissima Vergine di Seminara, chi suona la zampogna di
Castilio? Se sei il diavolo, vattene! Cristo vince!».
Così disse e guardò in alto, quasi a cercare forza dalle stelle che chiazzavano qua e là,
timidamente come diafani batuffoli di neve, quel morire di crepuscolo. Allora scorse, in cima al
tratturo che porta alla grotta dell’Eremita, tra i pochi tronchi contorti che sfidavano l’abisso, tanti
blocchi di ghiaccio a forma di animali.
Da ognuno di quelli, ecco che venne fuori un lupo bianco, dai grandi occhi vitrei di un color
giallastro rossiccio.
I lupi, in fila, scesero verso di loro, illuminati da una falce sottile di luna che, pur
nell’improvvisa oscurità incombente, striava le cose di brillii freddi e metallici.
Rocco puntò il fucile, fece fuoco e anche i due fratelli Passera spararono. Ma, pur se erano dei
tiratori infallibili, nessuno colpì i lupi. Questi, in fila, silenziosissimi, arrivarono a pochi passi da
loro che erano impietriti dallo spavento.
Il lupo capo, un animale gigantesco che aveva dei fari di brace, rosicchiò la corda e Castilio
cadde nel burrone. Poi il lupo ululò tre volte fissando la luna e prese tra i denti la zampogna.
Allora tutti i lupi sparirono nel dirupo, come ingoiati dalla terra. Da lì si sentì suonare di nuovo
la zampogna e si sente ancora nelle notti prima di Natale. Pare che pianga un lamento funebre,
disperato, con suoni mai uditi...
In fondo a quella crepa si vedono sempre dei blocchi di ghiaccio a forma di lupi accovacciati,
come se stessero lì per sentir suonare la zampogna di Castilio che, disperato, piange la morte della
moglie e della bimba appena nata”.