ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

Al centro del corso, lo ricordo, c’era un bar coi tavolini fuori, le tovagliette a scacchi, civettuole
e l’immancabile bicchiere alto, colmo d’acqua, per i cucchiaini. In un canto, ma assai poco discosto
dal colorato disordine dei tavolini tondi, era l’orchestrina: un pianoforte, un violino e, con due occhi
ispirati, una voce calda e struggente che sospirava melodie d’amore...
Ai tavoli, sorbendo l’immancabile gelato o la granita al caffè, erano signore con figlie da marito,
qualche coppia fresca del grande sì che sul tavolino si serrava la mano; qualche signore, quaranta e
passa, solitario e sognante avventure da film e a volte dei gruppetti di giovani allegri e spensierati a
cui piaceva quella comoda tribuna per lanciare occhiate e sommessi complimenti alle bellezze che
sciamavano per via...
Io, tredici anni appena, uno spaghino lungo ed ossuto, con i capelli ricci e scuri, fermati da un
nastro marrone e due occhi di cerbiatta allagati di sogni, palpitavo d’attese e fantasie di misteriosi
incontri...
In quell’estate ero con i miei cugini, fratello e sorella, venuti da Palermo. Spesso, in loro
compagnia, andavo a sedermi a quei tavoli, e mi pareva di tessermi attorno il bozzolo argenteo delle
fiabe da cui lasciar uscire le farfalle dei miei sogni più rosa... Il mio cuore beveva quelle melodie
che davano ali ai miei aquiloni.
Una sera, lo ricordo ancora, indossavo un vestituccio di un verde foglia con piccoli fiori di un
lillà sfumato: lo aveva cucito mia mamma e a me sembrava l’aerea veste di una fata! E poiché a
volte il velo dell’illusione può dar la levità di un sorriso, io mi sentivo leggera, quasi un’essenza di
quella sera odorosa...
Ascoltavo il languore delle note dell’orchestrina, che erano carezze e fremiti e sussurri che il mio
cuore stava per possedere.
Ad un tavolo non discosto dal nostro, con altri due amici c’era...
Lo avevo visto altre volte e le compagne che sapevan tutto, mi avevan detto che era un giocatore
di pallone, venuto dal nord. Mi avevan detto che quegli occhi scuri e quei capelli biondi si
chiamavan Palloro! Ma non sapevo se questo era il cognome o un attributo datogli qual giocatore
sempre vincente. Però a me ciò non importava e, anzi, neanche osavo immaginare un nome: era
Palloro e basta!... Invece era più dolce di una serenata quel suo sguardo intenso, languido e
carezzevole... E come mi piaceva quella sua bocca di bimbo viziato e quei suoi occhi di velluto
nero, grandi e lucenti, colmi, a me sembrava, di un ardore di passione.
Suonava l’orchestrina, mesto e accorato, Il Tango del Mare ed io ero sulla spiaggia calda ad
ascoltare lo sciabordio dell’onde che alitava supplici sospiri e romantiche promesse. La luna, velata
di un soffuso vapor rosato, scioglieva su quello spumeggiare d’acqua sonora lunghi nastri
d’argento...
E su quel mare misterioso e fondo, creato dal fremito struggente del violino, erano gli occhi di
lui, una carezza che qualche volta su di me sostava.
Mia cugina, tre anni più di me, formosa e allettante, rideva con la bocca di geranio e poi scriveva
un bigliettino per il cantante: “A gentile richiesta, Gelosia”. Così si usava fare e il cameriere su un
piattino di lucente acciaio, portava via il messaggio.
Intanto, piano piano il pianoforte spegneva le accorate note dell’addio e la mia piccola barca
ancor restava nella baia dei sogni.
Ma ecco che i miei occhi innamorati di sconosciuto amore s’incontrarono con quelle pupille
brune, lucenti e carezzevoli... S’incontrarono per un attimo, il più lungo, il più breve!...
Non so se il rossore dell’anima mia vestì il mio viso di bambina tramutata in donna... Non so se
quell’ammiccar argentato di una fiabesca luna d’estate, fosse un sì o un no, o un sorriso lieve per
quel bocciolo d’illusione... Non so perché un esile zufolar di brezza mi disegnò attorno mille cerchi
turchini... So solamente che il battito impazzito del mio cuore mi impedì di capire che l’orchestrina
stava suonando la canzone richiesta da mia cugina.
E fu proprio lei che con una gomitata ed un accento ispirato fece ammainare la mia rossa vela...
“Ascolta, stan suonando per me...”.
Timidamente osai tornar a fissare quel tavolino: il giovane, ora, scriveva, lesto, un biglietto.