ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

Andavano sotto la tramontana che tagliava sulle labbra gelate screpolature dolenti. Andavano
sotto la neve che infittiva con selvaggia voluttà, rendendo ogni metro tornanti di chilometri.
Carmela, dilaniata dall’ansia e dallo sforzo estremo, con gli occhi abbacinati di lacrime ghiaccio
e neve, tentava di seguire un esile brillio vago e lontano di casolari, arroccati sul pendio della
montagna. Ma quelle luci, di fantomatica burla, apparivano e sparivano tra le grate di castagni e di
abeti gobbi di neve... Dalla prim’alba in cui si erano messi in viaggio, erano eterne le ore di
cammino e le pause erano state troppo poche e brevi, tutte avvelenate dal terrore di esser colta dal
buio infido della notte in agguato. E per la donna quella notte aveva la bocca ingorda della morte,
ingorda delle creature sue. Invece per lei... sarebbe stato il basta a troppe pene...
Tonino arrancava a stento, uggiolando un lamento che straziava... Poi, boccheggiante cominciò a
cadere e le cadute si facevano sempre più frequenti e sempre più difficile e spasmodico il rialzarsi.
La donna in uno sforzo estremo, inumano e disperato, tentò di prendere anche il suo bambino in
braccio. Con Rosetta avvinghiata al petto, si caricò sulle spalle il bimbo... Passi che duravano
secoli, centimetri che duravano chilometri... e buio e neve... e lontani, intermittenti, ravvicinati
paurosamente dal vento, ululati di lupi...
Ma Carmela, serrate convulsamente le labbra tra i denti, andava, andava al suo destino e ad ogni
passo il fardello diveniva irresistibile... sempre più... più...
E Carmela incespicava, cadeva. Le gambe erano ormai due tronchi rigidi e doloranti che si
rifiutavano di spostarsi. Gli occhi gonfi ed arrossati non riuscivano a vedere che ombre mostruose in
quello sfarfallio bianco che le ruotava attorno vertiginosamente.
Cadeva. Cadeva... invano nella sua allucinata disperazione, ora tentava di trascinarsi aggrappata
ad ogni ramo, ora strisciava sul terreno gelato. Ad un tratto, con orrore, sentì dal rumore di una
pietra che precipitava nello strapiombo, di camminare sul filo di un crepaccio. Si fermò, brancolò e
cadde in ginocchio! Grattando con le unghie già spaccate la crosta ghiacciata, riuscì ad accucciarsi
presso un albero. I minuti precipitavano e in un batter d’occhio la neve le stese sopra un manto
subdolo e gelido...
Carmela capì che era la fine.
Con l’ultimo strazio della volontà disperata, con le mani sanguinanti, scavò una piccola fossa,
ammucchiando la neve a lato.
Folle nella sua angoscia, ormai voleva una sola cosa: salvare a tutti i costi la vita alle sue
creature! Stese nella buca parte di quei pochi stracci che aveva seco e in mezzo accucciò i suoi
bambini che giacevano semi svenuti. Poi si spogliò, si tolse sino all’ultima pezza e con quei poveri,
miseri indumenti avvolse strettamente i suoi piccini. Si sciolse perfino i lunghissimi capelli che
portava raccolti a corona in una lunga treccia, nel tentativo più estremo di dare ancora una
possibilità di calore.
Così si acquattò come la più sublime delle bestie, come la più sublime delle madri, sopra ai suoi
figli.
Cercò di farli tornare ancora nelle sue viscere per ridare in extremis la vita... A lei la neve fece
lenzuolo funebre...
Ma al mattino, un livido mattino di dicembre senza data, senza festa, un montanaro sentì sotto un
mucchio di neve un esile pianto... Due vite sulla soglia del limite estremo poterono essere salvate!
Lì, tra i monti di Calabria, dove i burroni orridi e oscuri colmano di terrore, alto riecheggia il
canto generoso di una Mamma che mai non muore, perché è morta vita donando...
Su quella pietra che porta un nome di spine e stelle, lì ogni cuore tace commosso!
Per Lei ogni notte di Natale gli abeti attorno si accendono d’occhi dolenti di pietose stelle e il
vento, sottovoce, nenia un dolce canto d’amore...
...Il lupo anziano che, in fila indiana, sotto la luna, comanda l’orda famelica in marcia, lì sosta e
china il capo...
...Dagli usci appena schiusi, che gettano sopra il fuoco brividi aspri di neve e tramontana,
pastoso e sonnolento, denso di stelle, ninna il suono dell’otre e della canna del montanaro che suona
ciaramella, o dello zampognaro che con la sua zampogna ripete: “Tu scendi dalle stelle...”.