ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

catastine di mattoni e, lungo il perimetro della stanza, vi sono delle grosse pietre piatte, rudimentali
sedili con dei giornali.
Sotto la finestra dai troppi spifferi che si chiude appena è stata posta una lunga manica di maglia,
cucita a forma di budello e piena di carta e stracci, che ripara alla meglio.
Sulla sedia della maestra Vincenzina (un bel cuscino fatto a maglia in vari colori fa la sua
figura), dietro a un tavolino di legno grezzo, con un cassetto chiudibile a chiave, è la nuova maestra.
La maestra vera, la signora Elena, che ha vinto il concorso, adesso deve sostituire malvista e
osteggiata, donna Vincenzina Olivo, la sorella dell’arciprete. È arrivata da Gioiosa e, addirittura ha
lasciato colà il marito (e su questo le male lingue vanno a nozze!) e si è piazzata lì con la pretesa di
sostituire chi per tanti anni è stata, degnamente, il luminare della cultura di quei fanciulli...
La giovane maestra, occhi azzurro-verdi e un sorriso franco, ha portato per tutti una matita e un
bel quaderno con la copertina nera.
Ora insegna a leggere e piano piano, con gran pazienza, a scrivere piccole parole. È dolce e
comprensiva, ma non permette che i maiali e le galline di donna Erminia, la cugina in seconda
dell’arciprete, si aggiungano agli alunni di quella pluriclasse, mista e davvero assai raffazzonata per
differenze di tutti i tipi, ma con una sola costante: un’infanzia negletta, sporca e ignorata in ogni suo
diritto...
Ma, tranne il lampo di attenzione vivace di curiosità manifestata da timide domande, per la
maestra il compito è assai gravoso poiché attorno si è vista issare un muro di livore: - la cittadina -
così è chiamata, ha avuto l’arroganza e lo sfacciato ardire di pretendere addirittura il posto di donna
Vincenzina!
Si dice, sottovoce, che è assai sfacciata, che è stata in collegio in settentrione, più su di Roma,
che legge libri stranieri e che, orrore! (lo ha detto la moglie del farmacista che è di Roccella): la
notte, a letto, si mette... il pigiama!...
Così, per come è giusto e doveroso per il bene dei fanciulli a lei affidati da quel ministro
dell’Istruzione (certo un bolscevico anti-clericale come lei!), viene in visita scolastica l’arciprete.
Sì, l’arciprete proprio, don Ignazio Olivo, naso a beccuccio su una faccia scura e un cranio stretto e
lungo, come se per sbaglio se lo fosse chiuso nel vano della porta.
Eccolo, ombra nera. Saluta glaciale e, bofonchiando un papale: - Dio guardi - si segna.
Si accomoda in sedia gestatoria, per nulla curandosi che la maestra rimane così in piedi, dato che
quella sedia è l’unico arredo del tipo, tra i pochissimi della baracca. I ragazzi, invece, siedono su
delle specie di panche assai grezze e rudimentali, ricavate da cassette di frutta capovolte, comunque
assai meglio che stare seduti a terra in quella sporcizia e in quell’umidore.
L’arciprete, muso da bulldog e grandi occhiali filettati d’oro, legge con attenzione l’elenco degli
alunni, commentando, acido, che vi sono tantissime assenze di cui, “naturalmente”, è colpevole la
nuova maestra, troppo indulgente, trasgressiva, incapace di dominare severissimamente l’indolenza
degli alunni.
A nulla serve che ella, con un leggero sorriso, tenti di spiegare che i ragazzi hanno poco tempo
per venire a scuola e tante difficoltà da parte delle famiglie, poiché, malgrado la giovanissima età,
tutti hanno varie e talvolta pesanti incombenze per guadagnare qualche soldo.
L’arciprete, guardandola schifato, arcigno e scostante, non vuole ascoltare alcunché.
Continuamente la interrompe, con un brusco e scortese: “Scuse, vergogna, scuse!”. E poi, rosso di
collera: “Zitta, parlo io!”.
E ciò dicendo, con un gesto brusco getta in fondo allo stanzone un esile mazzetto di violette che
un bambino ha portato per la maestra. Poi, ironico, filosofeggia sul fatto che in paese si dice, e ciò è
cosa preoccupante, che la maestra ammannisca insegnamenti addirittura riguardanti cose e persone
e luoghi di nessuna importanza per questi fanciulli che, invece, devono apprendere solamente
nozioni sante su Dio e su come lavorare e guadagnare per il bene delle famiglie che li mantengono.
“Così, così e basta!”.
Indi, ricolmo di tanta sacerdotale illuminazione, dall’Onnipotente ispirato sul futuro di quei
ragazzi, facili prede dell’inedia, del furto e persino della fornicazione, di Satana, insomma, sempre