ANTONELLA GANDOLFO LIMA RAMPOLLA

Immacolata, impietrita da quella pena che non le dava respiro, la vegliò sino all’ultimo, poiché le
altre sorelle, Filomena, Giuditta e Caterina erano a Reggio a servizio e Rosa, quella sorella dagli
occhi malati, era andata col padre a far carbone.
La ragazza tenne la mano della mamma sino all’ultimo, mentre silenziose lacrime di ghiaccio le
tagliavano la faccia. Poi un lungo bacio disperato, quasi a volerle col suo fiato ardente restituir la
vita... Senza chiamar nessuno, come un’automa, si andò a sedere sul gradino, quasi cercando che il
gelo di quella notte d’inverno le freddasse quel fuoco d’inconsolabile disperazione. Mentre una
rivolta impotente le strozzava la gola da cui non uscivano neanche più i singhiozzi, si torceva le
mani, senza preghiera, senza alcuno spiraglio di umano conforto.
In alto, una luna gracile ed evanescente creava piccoli chiaroscuri; i lucori di un argento stinto,
quasi temendo di offendere quel lutto amaro, si acquattavano tra i rami di un albero spoglio che era
poco distante.
Quel luccichio fievole, oltre il velo di lacrime, dava alle montagne e alle grucce di secche braccia
arboree contorni irreali e paurosi.
La ragazza, asciugandosi gli occhi dove le lacrime avevan creato sottili scheggette ardenti,
fissava quell’irreale balugginio verdastro e pensava all’Australia. In quella terra vaga e misteriosa,
come quello sfuggente tracciato lunare, lei sarebbe dovuta andare, anzi esservi già da un bel po’. E
se vi fosse stata, avrebbe fatto venire lì sua mamma, perché in quei posti ci sono bravi dottori che
san far miracoli. Ma il marito, quel marito più estraneo e fantomatico del paesaggio lunare, non si
faceva sentire, non scriveva e chissà se la pensava.
Don Arcangelo, come sempre bene informato, diceva che il nipote agiva così perché aveva tanto
lavoro ed inoltre era sicuro che la moglie fosse in buone mani: infatti ella andava ogni giorno a
pulire sia in chiesa che in canonica poiché Menina, la cognata, adesso si stava per sposare con
Giovanni il macellaio ed era quindi occupatissima.
Così passò quell’inverno che per la poverina fu il più tremendo di tutti; sempre più sola dal
giorno della morte della madre, era continuamente sotto torchio dal parroco che non cessava di
rimproverarla aspramente di aver lasciato crepare la madre senza sacramenti. Per questo era
maledetta da Dio e certamente il marito non si faceva vivo con una scomunicata del suo tipo.
Il tempo lavorò di fuso e di conocchia e filò giorno su giorno, arrotolando veloce nel passato gli
anni più lieti, ma non goduti della ragazza che compì vent’anni. Ma quei vent’anni spenti erano
solamente nel pallore di quel visino, minuto e tanto bello, ma spaurito e disperato. Quella fugace
non vissuta giovinezza piangeva il suo inutile passaggio in quegli occhi immensi, neri come la
notte, che si dilatavano sempre più in un’angoscia senza domande e s’incupivano in un silenzioso
smarrimento impotente...
Intanto, nel bosco di castagni di proprietà di don Liborio Pace, dov’era il casolare per qualche
pastore in transumanza, correva voce che fosse venuto un bandito, soprannominato “Il Bombino”. Il
brigante era assai temuto in zona e potentissimo tanto che nemmeno i carabinieri del luogo osavano
arrestarlo...
Su questo misterioso figuro che comandava un branco di filibustieri della peggiore risma, nel
paese e nelle zone limitrofe si diceva di tutto. Tuttavia, pur essendo un feroce brigante, ladro astuto,
implacabile nelle vendette e instancabile persecutore della ricchezza, soprattutto se procurata con
angherie e soprusi ai poveretti, circolavano le più strane dicerie. Così, anche se temuto sino a provar
terrore a dirne il nome, non era odiato da chi conosceva solamente la faccia della miseria.
Addirittura, si narrava che parecchie volte avesse aiutato, sia con denaro, sia con cibo ed anche con
delle bestie (rubate, naturalmente!), chi non aveva pane e lavoro...
Una notte, Il Bombino, con due dei suoi, forse Sarvaturi Spatula e Peppe Porcaro detto u
Guercio, andarono a fare visita a don Arcangelo per alleggerirgli i contenuti della cassetta delle
offerte che egli si conservava, ammucchiando per “il bene della chiesa!”...
Come in verità fossero andate le cose nessuno seppe, solo all’indomani il prete era conciato ben
bene: a letto con impacchi e fasciature ed anche, per come si lamentava, con un febbrone. Così la