novembre dicembre 2011 - Club Alpino Italiano

» la scomparsa di bonatti
della via aperta in solitaria invernale sulla parete Nord del Cervino,
rispose: “Ti stimo molto e a te la darei, ma tu stai lavorando
per una guida del CAI e per coerenza non te la dò”. Allora compresi
che c’era l’ombra maledetta delle polemiche del K2 e del CAI,
anche su chi non c’entrava. Divenne più semplice avere rapporti
facili a Chamonix, dove Walter era molto benvoluto, non solo per
le imprese, ma perché uomo signorile e generoso. Intanto i tempi
cambiavano e Walter in patria divenne famoso presso il grande
pubblico con i suoi servizi giornalistici. Ma nel cuore e in privato,
alpinista restava. Così ci ritrovammo a progettare un viaggio
esplorativo in Patagonia. Lui l’aveva conosciuta in un modo, noi
anni dopo in un altro; tutti innamorati dei luoghi, ma reduci da
delusioni nei rapporti umani dell’ambiente alpinistico. Alcuni mesi
di viaggio, Walter, Rossana, Gino ed io, con pochi soldi ma senza
vincoli. Rossana non passava inosservata: attrice ben nota in Argentina,
quando la riconoscevano, ipotizzavano che anche Walter
fosse attore, magari Alain Delon. L’alpinismo in Patagonia era allora
un mondo di pochi, e del resto Walter si sottraeva al riconoscimento.
Quando una sera non volle incontrare alcuni alpinisti
argentini, chiudendosi in tenda, questi circondarono la misteriosa
tenda, ed io colpevole di aver svelato il segreto dovevo assicurare
che era vero, che era proprio lui, ma che era stanco, mentre i giovani
che tanto avrebbero voluto conoscerlo di persona raccontavano
di come si erano appassionati di alpinismo leggendo i suoi
libri. In incognito, penetrammo nel Parco del Paine da escursionisti,
nascondendo il materiale di scalata; il maltempo ci cacciò dalla
Torre Nord e nessuno s’accorse del divieto burocratico infranto. Ci
riuscirono altrove diverse ascensioni esplorative. Walter e Gino si
scambiavano gli obbiettivi delle Olympus, discutevano di fotografia.
Tutti costatavamo che gli anni e le avventure non avevano
scalfito la nostra capacità di emozionarci dinanzi alla bellezza.
Non abbiamo avuto fortuna nel tentare la lunga traversata per le
creste del San Lorenzo. Siamo rimasti intrappolati dalla bufera per
tre giorni, in una buca scavata nella neve sull’anticima. Nei nove
giorni di assenza, Rossana ci aspettò con coraggio da sola senza
poter comunicare, in un puesto sperduto. Quei giorni furono la
perfetta condivisione di una grande avventura con un uomo grande.
Walter disse a Gino, commosso, che con nessun compagno,
dopo Carlo Mauri, si era sentito a proprio agio in montagna come
con lui. In discesa, di fronte a un torrente impetuoso che Walter
aveva già saltato con incredibile agilissimo balzo, non disse una
parola di rimprovero al mio rifiuto di seguirlo: rifece il salto verso
l’alto e allungammo così il percorso di qualche ora, benché l’avessi
esortato a proseguire da solo per incontrare al più presto Rossana.
Nei lunghi conversari, avevamo compreso i risvolti della vicenda
K2, con lo strascico di amarezza patita. Così ho poi cercato, ma
invano, di mediare una chiusura definitiva e dignitosa della vertenza
con il CAI. Walter ha trovato in extremis giustizia giuridica.
Un certo ambiente della montagna ha riconosciuto la realtà dei
fatti solo quando ha ritenuto vantaggioso specchiarsi nel riflesso
di una personalità retta, che non aveva ceduto alle derive mercantili
dell’alpinismo. Alcuni atteggiamenti odierni mi appaiono più
ipocrisie e opportunismi, che riconoscimento di giustizia dovuta.
Con Walter non ne ho più parlato. Lui ha scritto la presentazione
per la mostra dedicata a Gino, espressione di amicizia in un tipo
di alpinismo al tramonto. Ci siamo visti un’ultima volta, come la
prima, al Filmfestival di Trento. Una voce dal pubblico: “E’ vero
6 | 2011 10
4» Settembre-ottobre 1969. Polinesia francese, Isole Marchesi: in esplorazione
nei luoghi visitati da Melville (Isola di Nuku Hiwa)// 5» 1971. Nella Valle di Rio
Tunél, verso il Passo del Viento// 6» Agosto-settembre 1969. Australia, Grande
Barriera Corallina: tra le rondini di mare (Sterna fuscata) di Machaelmas Cay
che la Metzeltin ha detto che con Bonatti andrebbe anche all’Inferno?”
Lui si è schermito: “E’ un po’ che non la vedo…”. Mi faccio
avanti, ci abbracciamo, e preciso che non credo all’Inferno ma
che sulla Terra con lui andrei dovunque; poi un cenno scherzoso
al suo rifiuto per attrezzi moderni e una promessa di rivederci che
non mi è stato dato di mantenere.
roberTo mAnTovAni - giornalista
Era un eroe omerico, ma io lo sentivo soprattutto un amico. Conoscevo
Walter da molti anni. Avevamo condiviso pensieri, idee,
opinioni, qualche lavoro, un lungometraggio. I suoi primi libri li
avevo letti che ero un ragazzino, e ricordo come fosse oggi il paginone
del “La Stampa” che raccontava la sua scalata sul Cervino,
nel febbraio del ’65. Poi erano arrivati i suoi reportage su Epoca,
che in casa non arrivava ma che io riuscivo a sbirciare da qualche
amico. Diventato adulto, gli avrei chiesto tante volte di raccontarmi
le storie che aveva pubblicato. Quand’era ispirato, Bonatti
era bravissimo a raccontare. Raramente mi è capitato di ascoltare
qualcuno bravo come lui. La sua voce, i suoi gesti, il suo viso ti
trasportavano dentro meraviglia e stupore.
Alla fine del 2008, nella redazione di Alp, dove lavoravo, stavamo
chiudendo un numero speciale dedicato a Bonatti. In quei mesi,
con Walter ci siamo visti spesso. Una volta, a casa sua, c’erano
anche due collaboratori della rivista, Franco e Carlo, due amici.
Era la prima volta che sentivano dal vivo i racconti di Walter. Non
ho mai visto due persone tanto attente a non perdere neanche una
battuta.
Credo che Walter lo sapesse di essere un bravo story teller, ma su
questo suo talento non ci ha mai giocato. Non infiorava: ricordava.