novembre dicembre 2011 - Club Alpino Italiano

LA riviSTA 6 | 2011 11
E di vicende da riportare in superficie ne aveva tante.
I suoi inizi di alpinista, per esempio. Anni bellissimi ma anche
molto duri. Diceva di essere cresciuto a calci negli stinchi. Le sue
prime grandi scalate erano spesso seguite dal silenzio, o da stroncature
feroci. Invidia pura. Diversi anni dopo, dall’alpinismo estremo
e dal suo ambiente aveva preso le distanze. Però non aveva
mai divorziato dalla montagna. Non ce la faceva a resistere troppi
mesi senza dare un’occhiata al Monte Bianco.
Ma a tener banco, nei ricordi, c’era anche la sua passione per la
fotografia. La sua prima fotocamera era stata una Voitgländer 6
x 9 a soffietto, acquistata al mercato dell’usato. Bonatti se l’era
portata nello zaino nelle prime salite in Grigna, sul Bianco, sulle
montagne del Masino, in Lavaredo. Poco prima di partire per il
K2 gli avevano dato una Ferrania Condoretta, una macchinetta a
fuoco fisso, per portar giù dai campi alti qualche scatto buono. Poi,
un paio d’anni dopo, era arrivata una sorpresa. Il suo primo datore
di lavoro, un signore di Monza, gli aveva regalato la Leica che lui
avrebbe usato fino all’assunzione a Epoca.
Nei suoi racconti c’erano anche gli amici – Walter aveva un concetto
altissimo dell’amicizia – i sogni ancora da realizzare, il senso
profondo dell’avventura e dell’esplorazione, l’attrazione per
l’ignoto. Una volta mi aveva confessato: “Certe esperienze ti fanno
entrare in uno stato di grazia, hai come l’impressione di addentrarti
per un momento nella dimensione del mistero. Sono come
un lampo divino che ti mette in contatto con una dimensione
sconosciuta”.
Ragionandoci su, avevo avuto l’impressione che, prima in montagna
e poi duranti i suoi viaggi avventurosi, Walter si fosse messo
al centro di un grande esperimento sul campo. Ne avevo parlato
con lui e la sua risposta era stata sorprendente. Mi aveva spiegato:
“Ho fatto un esperimento su me stesso, senza sapere cosa
esattamente mi sarei trovato a dover fronteggiare. Non potevo immaginare
cosa mi avrebbero riservato il Dru, le savane, i deserti,
l’Amazzonia o i grandi vulcani. All’inizio la cosa è avvenuta in
maniera istintiva: volevo vedere, capire. Poi ho seguito una strada
precisa: le terre remote, le regioni selvagge, l’inesplorato… Ho
provato a rimettermi nei panni degli uomini che vivevano sulla
Terra migliaia di anni fa, e non solo con l’immaginazione… Ho
pensato spesso a cosa devono aver vissuto gli uomini del Paleolitico
rispetto delle grandi eruzioni vulcaniche, e quanto la grande
wilderness può aver nutrito e acceso l’intelligenza dei cosiddetti
primitivi. È straordinario scoprire le reazioni dell’essere umano
in certe situazioni, per esempio nell’impatto con la wilderness. Ci
sono frangenti in cui capisci che di te stesso non sai nulla, e che il
vero sconosciuto sei proprio tu”.
Ma accanto al primo esperimento, però, è facile coglierne un secondo.
L’osservazione delle reazioni della natura selvaggia nei
confronti della presenza di un piccolo uomo indifeso (senz’armi e,
in montagna, con il minimo dei mezzi). Un test che per Bonatti è
avvenuto senza finzioni e in solitudine totale in Africa equatoriale,
interagendo con leoni, leopardi, iene, bufali.
In Patagonia, nella primavera australe del 1999, eravamo in quattro.
Lavoravamo a un film del Museomontagna. Ripercorrevamo
le tracce di padre Alberto Maria De Agostini. Walter era il protagonista
del lungometraggio. Ogni giorno eravamo impegnati con
le riprese. Ma la sera no. Quella era dedicata allo scambio dei punti
di vista, alle idee, alla cena comune e alle chiacchiere. E laggiù,
in fondo al mondo, m’è capitato di scoprire l’universo di Bonatti.
Quello esterno, fatto di roccia e di ghiaccio. E poi quello interiore.
La sua visione del mondo, le sue idee profonde, la capacità del suo
sguardo. Per la prima volta ho potuto toccare con mano come il
vedere e il guardare siano due cose diversissime. Una, un semplice
fatto fisiologico; l’altra, una questione di immaginario, di sensibilità
e di cultura.
La possibilità di spingere lo sguardo oltre le apparenze è stata una
delle grandi lezioni di Walter. Non l’unica. Nel corso degli anni me
ne ha regalate anche altre. Ma un insegnamento mi accompagna
più di tutti: la possibilità di vivere da uomo libero. «