Jolly Roger_01_10

il negozio. Un tempo sviluppava rullini, faceva
servizi fotografici di battesimi e matrimoni, scattava
fototessere. Ora, oltre a queste occupazioni,
stampava foto in digitale, e faceva anche servizio
di copisteria. Si era adeguato ai tempi insomma,
e sapeva tutto di tutto nel suo campo. Potevi
metterci qualche ora ad uscire dal suo negozio
per un’operazione semplice come la stampa di
un documento, ma potevi star sicuro che l’operazione
si sarebbe svolta con successo, e, in caso
contrario, avrebbe trovato un’altra soluzione.
L’uscita sul retro, invece, era meno sorvegliata,
e portava verso i confini più lontani della città.
Per arrivare a questa uscita, bisognava passare
davanti a un sinistro pub, sorvegliato da un pirata
armato di pistola e lo sguardo cattivo.
La mattina, Vivian aveva più e più volte detto prima
a Ioanna, poi a me di ricordarci di chiamarla
per uscire la sera. Per sicurezza, disse anche alla
zia Mariella di dircelo. Quando la chiamammo,
dicendole di venire con la sorella, ci propose di
vedersi a un pub che si trovava esattamente di
fronte all’uscita del cortile sulla strada grande,
e precisamente in un’ala del lungo corridoio a Π
del marciapiedi di fronte, nella cui ala parallela
si trovava lo studio dello zio.
Altri due pub si trovavano nello stesso punto, uno
verso la strada, che trasmetteva λαικά* e dal quale
si sentiva gente cantare a squarciagola, l’altro
più interno e più rockeggiante, situato dentro un
edificio che un tempo era stato laboratorio d’arte
di una certa signora Olympia che aveva dato lezioni
di disegno a me, Biagio e Fedra jr.
Gli altri due locali erano pieni di gente, il nostro
totalmente vuoto. Era una stanza lunga, stretta
e buia, in fondo alla quale si trovava il bancone,
con dei tavolini fuori sul marciapiedi. Noi ci
sedemmo fuori affrontando impreparate il vento
fresco che si era alzato.
Non c’era l’ombra di un cliente. Erano le 9. Era
forse troppo presto per un pub di sabato sera? O
troppo tardi, visto che lì si cenava anche. O era
l’ennesimo locale con poca fantasia e poco sforzo
di sembrare appetibile e destinato a chiudere
nel giro di un’estate?
Le birre in bottiglia erano un po’ care, ma forse
ne valeva la pena. Ioanna comunque chiese anche
se avevano “draft”. La ragazza che prendeva
racconti
le ordinazioni fece l’elenco di tutte le birre. Ioanna
le chiese com’era la birra rossa.
“Είναι βαριά, έχει γεύση κανέλας” (È pesante, sa
di cannella)
Questa non l’avevo mai sentita.
Ioanna, che non amava la cannella, al sentir questo,
ne fu spaventata, ma volle comunque assaggiarla,
e, assicurandosi che io prendessi la birra
rossa, optò per una chiara in bottiglia.
Vivian provò la birra e fu immediatamente
d’accordo con la ragazza: “Μου’ρθε ένα
κανελισιο”(Mi è arrivato un cannellato).
Capivo perché. La roba rosa che aveva nel bicchiere
era dolcissima, e la birra rossa era troppo
amara e forte per lei.
Nè io né Ioanna sentimmo quel sapore e sia Vivian
che la ragazza ne restarono meravigliate,
come se fossimo due extraterrestri.
La piccola dal canto suo aveva optato per una
cocacola zero, che, diceva, preferiva.
Nel frattempo l’atmosfera si rilassò e cominciarono
gli aneddoti.
Vivian e la sorella raccontavano del padre che
tornava a casa a mangiare solo quando il cibo lo
convinceva.
Questa storia della διατροφή, evidentemente
non gli piaceva. Le ragazze avevano un regime
alimentare ferreo che di conseguenza seguiva
tutta la famiglia. Non la chiamavano dieta ma
διατροφή, perché era un’alimentazione equilibrata,
non la privazione di qualcosa.
Perciò lo zio Themos si informava sempre con
cautela del pranzo: se ad esempio sua moglie
gli diceva che c’erano lenticchie, lui rispondeva
“Έχω αεροδρόμια, δουλειά πολί” (Devo andare
all’aeroporto, ho molto lavoro). Questa era la
sua risposta preferita, era una scusa che usava in
qualsiasi occasione. Perfino al mnemosino della
nonna, quella mattina, se n’era uscito con “Πάμε,
και έχουμε και αεροδρόμια”(Andiamo, dobbiamo
andare anche all’aeroporto), sempre perché
la famiglia si muoveva tutta insieme.
Una volta, verso Natale, Soula aveva cucinato
κοτόσουπα** e, nonostante lui fosse già stato
avvisato in anticipo e avesse accolto la notizia
positivamente, per due giorni aveva latitato da
casa adducendo le stesse scuse. “Τίποτα, θα φάω
εδώ λίγο τιράκι” (Niente, sto mangiando qui un
COME IMMAGINI
LA FINEDEL MONDO?
NELLE MIGLIORI LIBRERIE E SULLO SHOP ONLINE
www.edizionijollyroger.it
DISPONIBILE PRESSO
52
ANNO I • NUMERO X • dicembre 2018