Espaços e Paisagens. Vol. 1 - Universidade de Coimbra

pelo terror e pela arbitrariedade, tema que atravessa toda a obra, sustentando a
reflexão sobre o regime político instituído por Augusto.
E a imagem que guardamos – a que Tácito sem dúvida quis que guardássemos
– é essa: um homem está sozinho e sem defesa perante a morte. Sobre ele abatese
a força cega da prepotência imperial. Numa ilha, como se esse espaço fechado,
essas margens que o cercam, simbolizassem a impossibilidade de escapar à
violência e à fortuna adversa. Graco, porém, não se deixa vergar pelo medo,
nem abdica de ser homem e olhar a morte com serenidade e coragem, com a
constantia desejada pelos estóicos. Não é como bicho acossado ou conduzido
ao abate que ele quer sair da vida. Por isso, aos soldados que vêm para o matar
e que sem dúvida viu aproximarem-se da fímbria da ilha onde Tácito o foca,
pede apenas um breue tempus para escrever à mulher as derradeiras vontades.
Depois, sem vacilar, ceruicem... percussoribus obtulit.
Graco não é a primeira vítima de Tibério após a sua ascensão ao poder.
Tácito evocara já o primum facinus (1.6.1) desse principado, o assassínio de
Agripa Póstumo, último neto de Augusto. Exilado na ilha de Planásia, também
ele está sem armas e indefeso quando o tribuno que o vigia, em cumprimento
de ordens vindas de Roma, o surpreende e mata. Agripa, porém, resistiu à
morte, deu luta, o que é coerente com a informação anterior de que era trux,
estupidamente orgulhoso da sua força física, e desprovido de qualquer cultura
(1.3.4; 4.3). Isso não impede, todavia, que no momento da morte Tácito o fixe
numa atitude não isenta de dignidade, recusando-se a morrer sem ao menos
opor a resistência de quem nada tem de que se acusar.
Ora, se observarmos que o fim de Graco é evocado no mesmo capítulo
em que se regista a morte de Júlia, outrora sua amante e filha de Augusto,
repudiada mulher de Tibério e mãe de Agripa, veremos que a associação entre
estas três figuras não pode ser involuntária por parte do historiador e sugere
muito mais do que uma leitura imediata que a justifique pelos laços afectivos
e de sangue que os unem. Tácito deixa-nos entrever, associando-os na morte, a
funesta coerência de Tibério ao concertar uma vingança ansiada durante anos:
Agripa, último filho de Júlia e sua derradeira esperança, foi o primeiro a ser
morto, por medo de que constituísse ameaça política. Depois veio a vingança
contra a mulher que atentou contra a sua honra, que o pôs a ridículo com
sucessivos e públicos adultérios. Para ela reservou uma morte lenta, à míngua
de tudo, convencido de que passaria desapercebido o seu desaparecimento
após tantos anos longe de Roma. Na mesma altura, faz executar Graco, que
o afrontara, que incitara Júlia a desrespeitá-lo e fora um dos muitos amantes
dela: por isso é como se Tibério nele quisesse aniquilar todos aqueles com
quem Júlia se cobrira e o cobrira a ele de opróbrio.
Deste modo, Tácito mostra-nos Tibério como alguém que, guardando
dentro de si um ódio rancoroso que só se saciava com sangue, há muitos anos
esperava o momento em que pudesse acertar as contas com os que o haviam
insultado, em que tivesse as mãos livres para afastar do caminho todos os que
lhe pareciam representar uma ameaça ao seu poder.
A unir as três vítimas está também um espaço fechado, de cerco: Júlia morre
256
Maria Cristina Pimentel