Untitled

"Sim", cochichávamos de volta. "Ele mora aqui. É o gato de biblioteca mais
famoso do mundo."
"Oh!", diria a pessoa sorrindo. "Então acho que vocês já sabem."
Os visitantes que realmente me tocaram, no entanto, dos quais me lembro
claramente, foram os jovens pais do Texas, com a filha de seis anos. Assim que
entraram na biblioteca, ficou claro que essa era uma viagem especial para a menina.
Será que estava doente? Será que estava lidando com algum trauma? Não sei por quê,
mas tive a sensação de que os pais satisfizeram um desejo e que o desejo era esse. A
menina queria conhecer Dewey. E notei que ela trouxera um presente.
"É um camundongo de brinquedo", me disse o pai. Ele sorria, porém dava para
perceber que estava intensamente preocupado. Não era uma visita irrefletida, comum.
Quando sorri de volta para ele, só havia um pensamento em minha cabeça:
"Espero que este camundongo esteja recheado com erva-gato". Dewey passava períodos
durante os quais não queria saber de qualquer brinquedo que não contivesse erva-gato.
Infelizmente, essa foi uma dessas ocasiões.
Tudo o que eu disse foi: "Vou buscar Dewey".
Ele estava dormindo em sua nova cama forrada de peles, que ficava do lado de
fora da minha sala, em frente a uma unidade da calefação. Quando o acordei, tentei um
pouco de telepatia: "Por favor, Dewey, por favor. É importante". Ele estava tão cansado
que mal abria os olhos.
A menininha ficou hesitante a princípio, como muitas crianças ficam, de modo
que a mãe afagou Dewey primeiro. Ele ficou lá feito um saco de batatas. A pequena
acabou estendendo a mão para afagá-lo, e Dewey acordou o suficiente para apoiar-se na
mão dela. O pai sentou e puxou tanto Dewey como a menina para o colo. Dew
imediatamente aninhou-se contra ela.
Eles ficaram sentados assim por um ou dois minutos, até que finalmente a
garotinha mostrou a ele o presente que trouxera, embrulhado cuidadosamente com uma
fita e um laço. Dewey se animou, mas dava para perceber que ainda estava cansado.
Preferiria ficar cochilando no colo da menina a manhã inteira. "Vamos, Dewey,
recupere-se!", pensei. A pequena desembrulhou o presente, e não deu outra: era um
camundongo de brinquedo simples, sem erva-gato à vista. Senti um aperto no coração.
Ia ser um desastre.
A garotinha balançou o camundongo na frente dos olhos sonolentos de Dewey
para chamar-lhe a atenção. Depois, delicadamente jogou o brinquedo alguns metros
adiante. Assim que ele caiu no chão, Dew pulou sobre ele. Correu atrás do ratinho, jogou-o
para cima, rebateu-o com as patas. A menina ria, deliciada. Dewey jamais
brincou com aquele brinquedo outra vez, porém, enquanto a menininha estava lá, ele
adorou aquele camundongo. Deu ao brinquedo toda a energia de que dispunha. E a
pequena estava simplesmente radiante. Ela viajara centenas de quilômetros para ver um
gato e não estava decepcionada. Por que eu ainda me preocupava com Dewey? Afinal,
ele sempre cumpria seu papel.
LISTA DE ATRIBUIÇÕES
DO CARGO DE DEWEY
ESCRITO COMO RESPOSTA À PERGUNTA "Então, qual é o trabalho de Dewey?", que foi
feita muitas vezes depois que as pessoas descobriram que ele tinha quinze por cento de
desconto com o doutor Esterly por ser funcionário da biblioteca.
1. Redução do estresse de todos os seres humanos que lhe dêem atenção.