Untitled

Eu corria para me esconder atrás de uma estante e, invariavelmente, acontecia
uma coisa ou outra. Ou eu chegava em meu esconderijo, virava, e Dewey estava lá. Ele
tinha me seguido.
Achei! Essa foi fácil.
Ou ele corria pelo outro lado da prateleira e chegava antes de mim em meu
esconderijo.
Ah, era aqui que você estava pensando em se esconder? Bem, eu já tinha
imaginado.
Eu ria e o afagava atrás das orelhas. "Ótimo, Dewey. Vamos correr um pouco."
Então corríamos entre as prateleiras, encontrando-nos no final dos corredores,
sem que ninguém exatamente se escondesse ou procurasse. Depois de quinze minutos,
eu esquecia completamente meu artigo de pesquisa ou a mais recente reunião de
orçamento para o projeto de reforma ou aquela infeliz conversa com Jodi. Fosse lá o que
estivesse me incomodando, tinha sumido. O peso, como dizem, fora erguido.
"O.k., Dewey. Vamos voltar ao trabalho."
Ele nunca se queixava. Eu voltava à minha cadeira, e o gato voltava a se
empoleirar no topo do monitor e começava a balançar a cauda na frente da tela. Na
próxima vez que eu precisasse, ele estaria ali.
Não é exagero dizer que esses jogos de esconde-esconde com Dewey, aquele
tempo que passávamos juntos, me ajudaram. Talvez fosse mais fácil contar agora que
Dewey punha a cabeça em meu colo e choramingava enquanto eu chorava ou que ele
lambia as lágrimas do meu rosto. Qualquer um pode contar isso. E é quase verdade,
porque, algumas vezes, quando o teto começou a cair na minha cabeça, me vi fixando o
olhar em meu colo, sem ver, com lágrimas nos olhos, e Dewey estava lá, exatamente
onde eu precisava que ele estivesse.
Mas a vida não é ordenada nem clara. Nosso relacionamento não pode estar
associado a um conjunto de lágrimas. Para começar, não sou muito de chorar. E, embora
Dewey fosse expansivo com o amor dele - ele era sempre freguês de um aconchego
tarde da noite -, não me banhava de afeição. De algum modo, Dew sabia quando eu
precisava de um empurrãozinho ou de um corpo quente e sabia quando a melhor coisa
para mim era um jogo bobo, sem sentido, de esconde-esconde. Sempre que precisei, ele
me deu, sem pensar, sem querer algo em troca e sem eu pedir. Não era apenas amor. Era
mais que isso. Era respeito. Era empatia. E era mútuo. Aquela centelha que Dewey e eu
sentimos quando nos conhecemos: essas noites a sós, juntos, na biblioteca, a
transformavam num incêndio.
Acho que minha idéia final é esta: quando tudo na minha vida era tão complexo,
quando as coisas fugiam em todas as direções ao mesmo tempo e às vezes parecia que o
centro não ia agüentar, meu relacionamento com Dewey era tão simples e natural - era
isso que o tornava tão legal.