Untitled

EPÍLOGO
OS ÚLTIMOS PENSAMENTOS DE IOWA
NÃO HOUVE MUITAS mudanças no noroeste de Iowa desde a morte de Dewey. O etanol
passou a ser a grande novidade, há mais milho no solo que nunca, porém não existem
mais agricultores para plantá-lo, apenas a melhor tecnologia e as novas máquinas. E, é
claro, mais terras.
Em Spencer, o hospital recebeu seu primeiro cirurgião plástico. Cleber Meyer,
agora com oitenta anos, foi destituído do cargo e voltou a seu posto de gasolina. O novo
prefeito é o marido de Kim Petersen, a secretária da biblioteca, mas ele não lê mais que
Cleber. A usina Eaton, na fronteira da cidade, que fabrica peças de maquinaria, mudou
um turno para Juarez, no México. Perderam-se cento e vinte empregos. Mas Spencer vai
sobreviver. Sempre sobrevivemos.
A biblioteca continua sem gato, como desde a primeira vez que Ronald Reagan
foi presidente. Depois da morte de Dewey, tivemos quase cem ofertas de novos gatos.
Recebemos ofertas até do Texas, com transporte incluído. Os bichanos eram fofos, e a
maior parte tinha histórias emocionantes de sobrevivência, contudo não havia
entusiasmo em adotar um deles. O conselho da biblioteca, sensatamente, decretou uma
moratória de dois anos para gatos na biblioteca. Eles disseram que precisavam de tempo
para pensar nas questões. Eu já tinha pensado em tudo o que precisava. Não se pode
trazer o passado de volta.
Mas a memória de Dewey continuará viva, tenho certeza disso. Talvez na
biblioteca, onde o retrato dele está pendurado ao lado da porta da frente, por cima de
uma placa de bronze que conta sua história, um presente de um dos muitos amigos de
Dew. Talvez nas crianças que o conheceram, que vão falar dele nas décadas futuras,
com os próprios filhos e netos. Talvez neste livro. Afinal, é por isso que o escrevo. Para
Dewey.
Em 2000, quando a Grand Avenue chegou ao Registro Nacional, Spencer
encomendou uma instalação de arte pública para servir como declaração dos nossos
valores e como ponto de entrada de nosso centro histórico. Dois ceramistas da região de
Chicago, especialistas em mosaicos de azulejos, Nina Smoot-Cain e John Atman
Weber, passaram um ano na região, conversando conosco, estudando nossa história e
observando nosso modo de vida. Mais de quinhentos e setenta residentes, desde
crianças a avós, foram consultados pelos artistas. O resultado é uma escultura de
mosaico chamada The gathering: Of time, of land, of many hands [A reunião: de tempo,
de terra, de muitas mãos].
A reunião é composta de quatro pilares decorativos e três paredes pictóricas. A
parede sul é chamada "A história da terra". É um mural agrícola que representa milho e
porcos, uma mulher pendurando colchas em um varal e um trem. A parede norte é "A
história da recreação ao ar livre". Focaliza os parques leste e oeste, nossas principais
áreas de lazer municipais, os locais da feira nos limites ao norte da cidade e os lagos. A
parede oeste é "A história de Spencer": mostra três gerações reunidas na casa da avó, a
batalha da cidade contra o incêndio e uma mulher fazendo um pote, metáfora para a
formação do futuro. Ligeiramente à esquerda do centro, na metade superior do mural,
está um gato cor de laranja sentado sobre as páginas de um livro aberto. A imagem teve
como base um desenho feito por uma criança.
A história de Spencer. Dewey faz parte dela, agora e sempre. Eu sei que ele
viverá mais tempo na memória coletiva de uma cidade que nunca esqueceu onde esteve,
mesmo que permaneça atenta para onde está seguindo.