Untitled

"Sim, mas e o significado mais profundo?"
"Bem, eu o uso para manter a porta aberta."
"Vá mais fundo."
"Hum, mantém a sala arejada?"
Gary deve ter obtido significados mais profundos a respeito de calços de porta,
porque uma das resenhas menciona lingüistas dissecando a etimologia da palavra e
filósofos matutando a respeito de um mundo sem portas.
Cerca de seis meses depois da filmagem, no inverno de 1997, demos uma festa
para a exibição inaugural de Puss in books [Gato de livros]. A biblioteca estava lotada.
O filme começou com uma tomada distante de Dewey sentado no chão da biblioteca,
abanando lentamente o rabo para frente e para trás. A medida que a câmera se
aproximava e o seguia embaixo de uma mesa, através de algumas prateleiras e então,
finalmente, em um passeio em seu carrinho favorito, se ouvia minha voz ao fundo:
"Chegamos para trabalhar certa manhã, fomos abrir a caixa de coleta para esvaziar os
livros e encontramos lá dentro este gatinho minúsculo. Ele estava enterrado sob uma
tonelada de livros, a caixa de coleta estava simplesmente cheia. As pessoas ouvem a
história de como ganhamos Dewey e todas dizem: 'Ah, coitadinho. Foi jogado na rampa
de coleta aquele dia'. A que eu respondo: 'Coitadinho uma ova. Aquele foi o dia de
maior sorte na vida deste menino, porque ele é o rei por aqui e ele sabe disso'".
Enquanto as últimas palavras desapareciam, Dewey olhava fixo diretamente para
a câmera e, cara, dava para ver que eu tinha razão. Ele era realmente o rei.
Nessa altura, eu estava acostumada a ligações estranhas sobre Dewey. A
biblioteca vinha recebendo cerca de duas solicitações para entrevista por semana, e
artigos a respeito do nosso famoso gato apareciam em nossa correspondência quase
semanalmente. A fotografia oficial de Dewey, aquela tirada por Rick Krebsbach pouco
antes de Jodi ir embora de Spencer, aparecera em revistas, boletins, livros e jornais, de
Minneapolis, em Minnesota, a Jerusalém, em Israel. Chegou mesmo a aparecer em um
calendário de gatos — Dewey era o senhor Janeiro. No entanto, até eu fiquei surpresa
ao receber um telefonema no escritório, em Iowa, de uma companhia nacional de ração
animal.
"Temos observado Dewey", eles disseram, "e estamos impressionados." E quem
não estaria? "Ele parece ser um gato extraordinário. E é evidente que as pessoas o
adoram." Não diga! "Gostaríamos de usá-lo em uma campanha de publicidade impressa.
Não podemos oferecer dinheiro, mas forneceríamos ração grátis pela vida inteira."
Tenho de admitir que fiquei tentada. Dewey era enjoado para comer e nós
éramos pais indulgentes. Todo dia jogávamos fora pratos de comida porque ele não
gostava do cheiro e doávamos centenas de latas de ração desprezada por ano. Como a
campanha "Alimente o gatinho", de moedas e latas de refrigerante, não cobria os custos
e eu tinha feito o voto de jamais usar um centavo dos fundos municipais para o cuidado
de Dewey, a maior parte daquele dinheiro vinha do meu bolso. Eu subsidiava
pessoalmente a alimentação de uma boa porção dos gatos de Spencer.
"Vou falar com o conselho da biblioteca."
"Vamos enviar amostras."
Quando rolou a reunião seguinte do conselho da biblioteca, a decisão já estava
tomada. Não por mim nem pelo conselho. Pelo próprio Dewey. O senhor Enjoadinho
rejeitou totalmente as amostras grátis.
Estão brincando comigo?, disse-me ele com uma fungada desdenhosa. Não
posso fazer publicidade deste lixo!
"Desculpe", falei ao fabricante. "Dewey só come Fancy Feast."