Untitled

Cada um chega a isso sozinho. Um ano depois, minha amiga largou do marido
definitivamente. Ela não precisou de nenhuma ajuda nossa.
Aprendi essa lição também, porque um casamento se desenrola lentamente.
Talvez não seja a lentidão, mas a consistência o que a esmaga. Cada dia é um pouco
pior, um pouco menos previsível, até que você está fazendo coisas que jamais pensaria
fazer. Eu procurava comida uma noite, na cozinha, e encontrei um talão de cheques. Era
de uma conta bancária secreta que Wally abrira para ele. Acendi o grill às duas da
madrugada, rasguei os cheques um a um e os queimei. Na metade do processo, pensei:
"Gente de verdade não vive desse jeito".
Mas fiquei. Eu estava exausta. Estava emocionalmente esgotada. Minha
confiança estava estropiada. Sentia-me fisicamente fraca em razão das cirurgias. E
estava com medo. Mas não com medo o suficiente para fazer a mudança.
O último ano foi o pior. Foi tão ruim que nem sequer consigo me lembrar dos
detalhes. O ano inteiro foi tenebroso. Wally parara de voltar para casa antes das três da
manhã e, já que estávamos dormindo em quartos separados, eu nunca o via. Ele saía
cedo todas as manhãs, mas eu não sei para onde ia. Tinha sido posto para fora da firma
da família, e nossa situação financeira estava indo de ruim a insuportável. Mamãe e
papai me mandavam o que podiam. Depois, apelaram para o resto da família e
coletaram algumas centenas de dólares. Quando aqueles recursos acabaram, Jodi e eu
não tínhamos o que comer. Vivemos de aveia, nada a não ser aveia, durante duas
semanas. Finalmente, apelei para a mãe de Wally, que eu sabia me culpar pela situação
do filho.
"Não faça por mim", eu disse. "Faça por sua neta." Ela comprou uma sacola de
mantimentos, pôs em cima da mesa e foi embora.
Poucas noites depois, Wally chegou em casa. Jodi estava dormindo. Eu estava na
sala, lendo Um dia de cada vez, a bíblia do Al-Anon, um grupo de apoio para os
esposos de alcoólatras. Não gritei com ele, não bati nele, nem qualquer coisa do gênero.
Nós dois agimos como se Wally viesse para casa sempre. Eu não o via há um ano e
fiquei surpresa com a péssima aparência que ele estava. Magro, doente. Era aparente
que não comia há algum tempo. Eu conseguia sentir o cheiro de álcool, e ele tinha
tremedeiras. Sentou do outro lado da sala sem dizer uma palavra, esse homem que
costumava falar durante horas com qualquer pessoa, e ficou me observando ler. Por fim,
cochilou, até que me surpreendeu quando disse: "Com o que você está sorrindo?".
―Nada", respondi, mas, quando ele perguntou, eu sabia. Eu tinha chegado ao dez.
Sem fogos de artifício. Sem injustiça final. O momento se introduzira tão
silenciosamente quanto um estranho voltando para casa.
Fui a um advogado no dia seguinte e dei início ao processo de divórcio. Foi
quando descobri que estava com o pagamento da casa seis meses atrasado, seis meses
de atraso também no pagamento do carro e com uma dívida de seis mil dólares. Wally
tinha até feito um empréstimo para a melhoria da casa, mas é claro que não fizera obra
alguma. O "caixão azul" caía aos pedaços.
A avó Stephenson - mãe da minha mãe, que se divorciara de seu marido
alcoólatra - me deu o dinheiro para salvar a casa. Deixamos o banco tomar o carro. Não
valia a pena salvá-lo. Meu pai passou o chapéu em Hartley e conseguiu oitocentos
dólares para me comprar o Chevy 1962 de uma velha senhora que nunca dirigia na
chuva. Eu jamais pilotara um carro na vida. Tive aulas de direção durante um mês e
passei no exame de habilitação. Eu tinha vinte e oito anos.
O primeiro lugar para onde dirigi o carro foi o escritório da Previdência Social.
Eu tinha uma filha de seis anos, um diploma de escola secundária, um histórico clínico
que só podia ser chamado de desastroso e uma pilha de dívidas. Eu não tinha escolha.