Untitled

CAPÍTULO 23
AS MEMÓRIAS DE MAMÃE
EM 1976, MEU IRMÃO Steven foi diagnosticado com a fase quatro de um linfoma não-
Hodgkin, a forma mais avançada de um câncer letal. Os médicos deram a ele dois meses
de vida. Ele tinha dezenove anos.
Steven lidou com o câncer com mais dignidade que qualquer outra pessoa que eu
tenha conhecido. Lutou contra ele, mas não desesperadamente. Além disso, viveu a vida
dele. Nunca perdeu o sentido dele mesmo. No entanto, o câncer estava em seu peito e os
médicos não conseguiam vencê-lo. Derrubaram-no, porém ele voltou. O tratamento era
doloroso e atacou os rins. Meu irmão Mike, o melhor amigo dele, ofereceu-se para doar
um de seus rins, mas Steven lhe disse: "Deixe para lá. Eu só vou estragar esse aí
também".
Em 1979, o ano em que eu me debatia com um divórcio e iniciava a faculdade,
Steven vivera mais tempo que qualquer outra pessoa em Iowa com o estágio quatro de
um linfoma não-Hodgkin. Os médicos fizeram tanta quimioterapia que ele não tinha
mais sangue nas extremidades. Como já não havia esperanças na químio, Steven se
candidatou para um tratamento experimental em Houston. Estava marcado para
começar em janeiro e, antes da viagem, ele queria um Natal Jipson completo, sem
restrições. Steven queria o clam chowder [sopa de mexilhões] de papai, que ele sempre
fazia na ceia de Natal. Pediu que eu fizesse suas pipocas carameladas favoritas. Sentou
sob um cobertor e sorriu enquanto tocávamos nossos instrumentos feitos em casa na
Banda da Família Jipson. Na noite de Natal, fazia quase vinte e oito graus abaixo de
zero. Steven mal conseguia ficar de pé de tão fraco, contudo insistiu para que fôssemos
todos à Missa do Galo. Em sua última noite na casa de mamãe e papai, me fez levá-lo à
casa da tia Marlene às duas da manhã, para se despedir. Depois, quis que eu ficasse
acordada com ele e assistisse a Glória e derrota, um filme sobre um jogador de futebol
americano que tinha câncer.
"Não, Steven, obrigada. Eu já vi."
Mas ele insistiu, então fiquei acordada. Ele adormeceu nos primeiros cinco
minutos.
Passada uma semana, no dia 6 de janeiro, Steven acordou a esposa às cinco da
manhã e pediu que ela o ajudasse a descer as escadas até o sofá. Quando ela voltou,
algumas horas mais tarde, não conseguiu acordá-lo. Descobrimos depois que ele não
fora matriculado num programa de tratamento experimental em Houston. Na véspera do
Dia de Ação de Graças, os médicos disseram a ele que as opções de tratamento tinham
se esgotado. Ele não contou a ninguém porque queria um último Natal da família
Jipson, sem choro ou piedade, antes de morrer.
A morte de Steven foi difícil para meus pais. A morte pode separar duas pessoas,
porém juntou mamãe e papai. Eles choraram juntos. Conversaram juntos. Apoiaram-se
um no outro. Meu pai se converteu ao catolicismo, a religião de mamãe, e começou a
freqüentar regularmente a igreja pela primeira vez em sua vida adulta.
E eles adotaram um gato.
Três semanas depois da morte de Steven, papai trouxe para mamãe um persa
azul e o chamou de Max. Aqueles foram dias terríveis para eles, absolutamente terríveis,
mas Max era um gato santificado, cheio de personalidade, sem ser agitado. Ele dormia
na pia do banheiro — com exceção de ficar aninhado perto de mamãe, aquela pia era
seu lugar favorito dentro de casa. Se alguma vez um gato já mudou um casal, esse gato
foi Max. Ele elevou os espíritos dos meus pais, os fez rir. Fez companhia a eles na casa