Untitled

Então chegou 27 de junho de 1931.
A temperatura estava em quarenta graus quando, à uma e trinta e seis da tarde,
um garoto de oito anos acendeu uma estrelinha do lado de fora da farmácia Otto
Bjornstadt's Drug Store, na esquina das ruas Main e West Fourth. Alguém gritou, e o
garoto, assustado, deixou cair a estrelinha em um grande mostruário de fogos de
artifício. Aquilo explodiu e o fogo, impelido por um vento quente, espalhou-se pela rua.
Em minutos, o incêndio queimava os dois lados da Grand Avenue, completamente fora
do controle do pequeno departamento de bombeiros de Spencer. Catorze cidades
vizinhas mandaram equipamento e homens, mas a pressão da água era tão baixa que
tiveram de bombear água do rio para o duto principal. No auge do incêndio, a calçada
da Grand Avenue pegou fogo. No final do dia, trinta e seis prédios que abrigavam
setenta e dois estabelecimentos comerciais, bem mais da metade do comércio da cidade,
estavam destruídos.
Não posso imaginar o que aquelas pessoas pensaram enquanto observavam a
fumaça flutuar por cima dos campos e os remanescentes em combustão de sua amada
cidade. Naquela tarde, o noroeste de Iowa deve ter se sentido um local solitário, isolado.
Ali, as cidades morrem. O comércio estremece, as pessoas se mudam. A maior parte das
famílias em Spencer tinha duramente conseguido seu meio de vida na região há três
gerações. Agora, no momento mais agudo da Grande Depressão - ela já tinha começado
na costa, porém só viria a se espalhar pelo interior, como o noroeste de Iowa, em
meados dos anos 1930 -, o coração de Spencer estava em cinzas. O custo, pouco mais
de dois milhões de dólares no período da Depressão, ainda é o desastre mais caro
causado por ato humano na história de Iowa.
Como eu sei tudo isso? Todo mundo em Spencer sabe. O fogo é nossa herança.
A única coisa que não sabemos é o nome do menino que começou o incêndio. Alguém
sabe, é claro, mas houve uma decisão de manter a identidade em segredo. A mensagem:
somos uma cidade. Estamos nisso juntos. Não vamos acusar ninguém. Vamos reparar o
problema. Aqui, chamamos isso de atitude progressista. Se você perguntar a qualquer
pessoa em Spencer a respeito da cidade, ela lhe dirá que "é progressista". Esse é o nosso
mantra. Se perguntar o que significa "progressista", diremos: "Temos parques. Nos
oferecemos para ajudar. Sempre procuramos melhorar". Se você for mais fundo,
pensaremos um minuto e finalmente diremos: "Bem, houve um incêndio...".
Não é o incêndio o que nos define - é o que a cidade fez depois dele. Dois dias
após a catástrofe, uma comissão se reuniu para tornar o novo centro da cidade tão
moderno e à prova de acidentes quanto possível, mesmo que as lojas abrissem em casas
e anexos. Ninguém admitiu derrota. Ninguém disse: "Vamos reconstruir do jeito que
estava". Os líderes da nossa comunidade tinham viajado a cidades grandes do Meio-
Oeste, como Chicago e Minneapolis. Eles tinham visto o planejamento coeso e o estilo
elegante de locais como Kansas City. Dentro de um mês, um plano-mestre foi criado
para um moderno centro da cidade em art déco, no estilo das cidades mais prósperas da
época. Todos os prédios destruídos tinham um proprietário individual, porém cada um
deles também fazia parte da cidade. Os proprietários adotaram o plano. Eles
compreenderam que moravam, trabalhavam e sobreviviam juntos.
Se você visitar Spencer hoje, poderá não achá-la art déco. A maior parte dos
arquitetos eram de Des Moines e Sioux City e eles construíram num estilo que
chamaram de prairie déco. Os prédios eram baixos. Na maioria, de tijolos. Alguns
poucos têm pequenas torres ao estilo das Missões, como o Álamo. O estilo prairie déco
é prático. Discreto, mas elegante. Não é espalhafatoso. Não se mostra. É adequado para
nós. Gostamos de ser modernos em Spencer, mas não gostamos de chamar a atenção.