Untitled

navio. Parou de subir até as lâmpadas do teto, mais por tédio, acredito, que por
necessidade física. Não podia suportar contatos bruscos, mas adorava um toque delicado
como o do homem sem teto que se tornou um de seus melhores amigos. Ê difícil ser
invisível em uma cidade como Spencer, porém esse homem quase conseguiu. Ele
aparecia na biblioteca todos os dias, com barba por fazer, despenteado e sem ter se
lavado. Nunca disse uma palavra a ninguém. Nunca olhou para ninguém. Só queria
Dewey. Ele pegava o gato e o envolvia em torno dos ombros. E Dew ficava ali, deitado
e ronronando, durante vinte minutos, enquanto o homem desabafava seus segredos.
Quando Dewey desistiu de caminhar por cima das prateleiras presas à parede,
Kay pegou a velha cama do gato dela e a colocou sobre os escaninhos de sua
escrivaninha. Dewey se aninhava naquela cama e espiava Kay trabalhar. Ela era atenta
às necessidades de Dew: trocar a comida, escovar os pêlos emaranhados, dar a ele
vaselina para as bolas de pêlo, ajudar-me com o banho dele. Kay não era tão paciente ou
gentil como eu, mas mesmo seu contato mais brusco terminava com um momento de
ternura e uma carícia na cabeça. Um dia, não muito depois de Kay ter ajeitado esse novo
arranjo, Dewey pulou para a cama e a prateleira desabou. O gato voou para um lado,
abanando as patas. Blocos de notas e clipes voaram para o outro. Antes de o último
clipe ter tocado o chão, Dew estava de volta para examinar os danos.
"Não tem medo de muita coisa nesta biblioteca, não é?", brincou Kay, com um
sorriso que encurvava os cantos da boca e que eu sabia ir até o coração dela.
Só da escova e do banho, teria dito Dewey, se estivesse sendo honesto. Quanto
mais velho ele ficava, mais detestava ser objeto de cuidado.
Também já não tinha tanta paciência com as crianças da pré-escola, que tendiam
a cutucá-lo e puxá-lo. Estava endurecendo e já não conseguia tolerar as pequenas
batidas e machucados. Nunca atacou nenhuma criança e raramente fugia delas.
Simplesmente começou a sumir em um estalar de dedos e se esconder quando
determinadas crianças vinham procurá-lo, evitando uma situação antes que acontecesse.
Com os bebês era diferente. Um dia vi Dewey pular a poucos passos de uma
bebezinha que estava no chão, em uma cadeirinha. Como durante anos nunca o tinha
visto interagir com bebês, fiquei um tanto apreensiva. Bebês são delicados, mas as mães
novatas eram ainda mais. Dew ficou apenas ali, sentado, com expressão entediada,
olhando ao longe, como se dissesse: Estava passando - por acaso. Aí, quando achou
que eu não estava olhando, moveu-se alguns centímetros para mais perto. Apenas
ajustando minha posição, dizia sua linguagem corporal, nada demais. Um minuto
depois, fez a mesma coisa. E de novo. Vagarosamente, centímetro a centímetro,
insinuou-se para mais perto, até se espremer diretamente contra a cadeirinha. A cabeça
dele apareceu subitamente por cima da beirada, como para confirmar que a criança
ainda estava lá dentro, e depois acomodou a cabeça sobre as patas. A bebê estendeu a
mãozinha por cima da beirada e agarrou-lhe a orelha. Dewey ajustou a cabeça para que
ela conseguisse pegar melhor. Ela ria, sacudindo as perninhas e espremendo a orelha
dele. Dewey ficou quietinho, com um ar satisfeito.
Contratamos uma nova bibliotecária assistente para as crianças, Donna Stanford,
em 2002. Donna andara pelo mundo como recrutadora da organização governamental
Peace Corps e recentemente voltara para o noroeste de Iowa a fim de cuidar da mãe, que
sofria da doença de Alzheimer. Donna era quieta e conscienciosa e, no início, achei que
era por isso que Dew passava algumas horas com ela, todos os dias, na seção das
crianças. Levei muito tempo para me dar conta de que Donna não conhecia mais
ninguém na cidade, além da mãe, e que até um lugar como Spencer — ou especialmente
num lugar muito fechado como Spencer — poderia parecer frio e intimidador para uma
pessoa de fora. O único residente local que se aproximava de Donna era Dewey, que